他的指尖沿着季寒嘴角的疤痕轻轻描绘，动作轻柔而专注，“就像此刻，我的心跳...”

警报声却突然撕裂寂静的空气，裴砚的氧气检测仪发出刺耳的蜂鸣。

季寒颤抖着将面罩扣上他的脸，却看见少年在白雾蒙覆的镜片后，费力地比出了“没事”的手势，试图安抚季寒慌乱的情绪。

暴风雪夜，整个校园都被笼罩在狂风暴雪之中。季寒在睡梦中被急促的拍窗声惊醒。

玻璃隔断外，裴砚裹着厚厚的毛毯蜷在轮椅里，鼻尖被冻得通红，手里举着张被揉皱的计算纸，眼中闪烁着兴奋的光芒：“快来看！人马座方向的射电暴，和三年前我们在漠河记录的……”

他的咳嗽一阵接着一阵，震得轮椅都微微晃动。

季寒冲过去时，正看见墨迹被咳落的血珠晕染成一朵朵暗红的星云，在计算纸上显得触目惊心。

“裴砚你疯了？！”季寒攥着沾血的纸张，声音因为愤怒和担忧而发颤。

裴砚却笑着扯下他的口罩，冰凉的唇轻轻印在疤痕上：“疼吗？”

他将季寒的手按在自己胸口，“听，心跳和星轨的频率...是一样的。”窗外惊雷炸响，闪电照亮两人交叠的影子。

裴砚趁机把药瓶塞进季寒掌心，胶囊外壳上用记号笔歪歪扭扭地写着“J&P专属配方”，那字迹带着熟悉的温度。

学期末的学术展上，季寒和裴砚的展位被围得水泄不通。

巨大的全息投影中，J&P系列天体的轨迹与最新发现的暗物质云团产生动态共振，仿佛在演绎着宇宙的神秘舞蹈。

裴砚戴着氧气面罩站在轮椅上，声音坚定而清晰地讲解着他们的研究成果，季寒则默默站在他身后，眼神中满是关切，随时准备扶住可能摇晃的身体。

当演示结束，热烈的掌声响起时，裴砚突然摘下话筒：“这个模型的每个参数，都藏着我对一个人的告白——小星云，能做我永远的观测助手吗？”

雪不知何时停了，月光为观测台镀上一层银边。

季寒推着裴砚走上台阶，夜晚的寒风依然凛冽，却无法冷却两人心中的炽热。

裴砚突然握住他的手，轻声说道：“闭上眼睛。”季寒顺从地闭上双眼，心中满是期待。

再睁眼时，观测圆顶的天窗缓缓打开，数百盏LED灯组成的人造星空中，一颗闪烁的光点旁标注着“J&P-520”，下方投射出一行小字：“我们的星轨，永远在彼此的引力场中。”

这一刻，时间仿佛静止，只有两颗紧紧相连的心，在浩瀚的宇宙中找到了属于彼此的永恒坐标。