二月的寒风如同无形的刀刃，裹挟着细雪掠过S大天文系的红砖穹顶。

季寒缩在厚重的围巾里呵出白气，睫毛上凝结的冰晶随着步伐轻轻颤动。

他怀中紧紧抱着刚从实验室取回的精密光谱仪零件，在拐角处突然听见那阵熟悉的金属碰撞声——裴砚正半跪在轮椅旁，用冻得发红的手调试着改装过的天文望远镜支架，右耳的银色耳钉在雪光中忽明忽暗，像是夜空中一颗倔强的星星。

“不是说等我来搬？”季寒疾步上前，呼出的热气瞬间在镜片上蒙上白雾。

他瞥见裴砚藏在背后的左手，指节处贴着医用胶布，边缘还洇着淡淡的血迹。

裴砚却仿佛浑然不觉，举起支架晃了晃，嘴角勾起标志性的弧度：“新设计的减震装置，能把观测误差缩小0.03秒——小星云，帮我校准下赤道仪？”

他的声音轻快，带着对新成果的兴奋，却掩盖不住话语间偶尔的喘息。

教学楼里，暖气管道发出沉闷的嗡鸣，试图驱散冬日的寒冷。

天文系阶梯教室里，裴砚转动轮椅灵活地穿过过道，停在季寒身边。

教授正在讲解超新星爆发模型，投影仪将绚烂的星图投在少年苍白的脸上。

“等等！”裴砚突然举起手，声音因为一阵咳嗽而变得断续，“SN 1987A的中微子数据...和我们上周捕捉到的暗物质波动，或许存在量子纠缠关联。”

他熟练地操作平板电脑，密密麻麻的公式在屏幕上流转，指尖在触控板划出的轨迹，像极了他们共同发现的J&P小行星在宇宙中运行的优美弧线。

课间休息时，季寒将温热的姜茶塞进裴砚手里。周围同学的议论声隐约传来：“就是那个总坐轮椅的学长？听说他修改了教授的论文公式。”

“戴口罩的那个是他跟班吧，整天帮着拿实验器材。”季寒的手指骤然收紧，指甲几乎掐进掌心。

裴砚却仿佛完全没听见这些话语，用杯沿轻轻碰了碰他手背：“别理他们，蠢货连哈勃常数都算不明白。”

说着，还调皮地眨了眨眼，试图缓解季寒的情绪。

深夜的观测站，寂静得只能听见设备轻微的运转声。

季寒扶着裴砚站起来练习行走，少年的呼吸声在空旷的空间里显得格外沉重。

裴砚的冷汗不断渗出，浸透的发梢滴落在季寒手背，如同温热的雨点。“再来...一次。”

裴砚咬着牙，苍白的指节因为用力而泛白，紧紧攥住栏杆，“等我能自己爬上观测台，就带你去山顶看双子座流星雨。”

然而，话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，裴砚的身体不受控制地向前倾倒。季寒慌忙扶住他下滑的身体，却被对方反手按在星图墙前。

月光透过穹顶的天窗温柔地洒落，裴砚的呼吸扫过季寒口罩的边缘：“小星云，你说...我们发现的暗物质共振频率，会不会是宇宙的心跳？”