北京深秋的银杏叶铺满道路，国家天文台深空探测中心的走廊里，季寒抱着一摞最新的引力波数据报告疾步而行。

他的衬衫口袋里，手机持续震动——裴砚发来的消息已经累积到第七条，最新一条还附带着实验室的实时画面：全息投影中，暗物质云团模型正在进行第108次模拟演算，裴砚戴着特制的光学手套，在虚拟星图上划出醒目的红色轨迹。

推开实验室大门的瞬间，季寒被明亮的冷光笼罩。

环形操作台中央，暗物质探测器悬浮在磁悬浮装置上，泛着幽蓝的光芒。

裴砚身着白大褂，身姿挺拔地站在操控台前，右手熟练地调整着参数，左颈处贴着的微型血氧监测器随着呼吸轻轻起伏。

他的银色耳钉在灯光下闪烁，白大褂下摆随风扬起，隐约露出腰间固定的生物电流辅助支架——这是他为摆脱轮椅束缚，联合医疗团队研发的最新成果。

“小星云，快来看！”裴砚转身时眼中闪烁着兴奋的光芒，“我们改良的纳米机器人在肺组织修复上取得了突破性进展，现在我能连续工作6小时不咳血！”

他递过平板电脑，屏幕上是一组组对比数据，“而且你看，当把J&P-1314小行星的轨道参数代入新模型...”

话音未落，他突然捂住嘴轻咳几声，指尖迅速擦过嘴角，“只是说话太激动，不碍事。”

深夜的实验室里，空调发出轻微的嗡鸣。

季寒坐在裴砚身旁，帮他调试着新安装的环境监测系统。

“你又偷偷减少康复训练时间了。”季寒看着监测屏上裴砚异常的肌肉劳损数据，声音里带着责备，“医生说每天必须保证两小时的器械训练。”

裴砚却狡黠地笑了笑，拿起咖啡杯在桌面画出星系旋臂：“今天站着推导公式的时间，足够抵得上三次训练量了。”

变故发生在某个暴雨倾盆的夜晚。

季寒正在分析黑洞吸积盘的异常波动，手机突然响起刺耳的警报声。

视频接通的瞬间，裴砚苍白的脸出现在屏幕里，身后的实验室一片狼藉：“新型探测器……过载了……”

他的声音断断续续，呼吸急促，“暗物质信号...出现量子纠缠现象...”

画面突然中断，季寒抓起车钥匙冲向门外，雨幕中，天文馆的轮廓在闪电照耀下忽明忽暗。

赶到实验室时，急救人员正在为裴砚做紧急处理。

他的白大褂沾满咖啡渍和电子元件的碎屑，手中还紧攥着张写满公式的草稿纸。

“J&P共振...时空褶皱...”季寒颤抖着念出纸上的字迹，喉咙发紧。

手术室的红灯亮起，他在走廊里来回踱步，目光落在裴砚掉落的笔记本上——泛黄的纸页间夹着他们中学时的电影票根，某一页用红笔重重标注：“若暗物质是宇宙神经网络，那我们的研究或许能成为连接两个时空的节点。”

术后的裴砚躺在ICU，身上插满各种管子。

季寒守在床边，握着他冰凉的手，将他们共同发现的每一个天体数据，每一次观测经历，轻声复述了一遍又一遍。

第三天清晨，裴砚的手指终于微微动了动，睁开眼后，他虚弱地扯出一抹微笑：“小星云...数据...保存好了吗？”

康复期间，裴砚展现出惊人的毅力。在复健室里，他扶着平行杠反复练习行走，即便双腿颤抖、汗如雨下也不肯休息；为了增强肺部功能，他对着呼吸训练器，一遍又一遍地调整呼吸节奏。

“我答应过你，要一起登上空间站。”他擦着汗对季寒说，“现在纳米机器人已经完全适应我的身体，不会再出问题了。”

三个月后的国际天文峰会上，季寒与裴砚并肩走上讲台。

大屏幕上，J&P系列天体的轨迹与最新发现的暗物质云团交织成绚丽的网络。

裴砚的声音沉稳有力：“我们提出的量子纠缠暗物质理论，不仅能解释宇宙加速膨胀，更可能为星际航行提供全新的坐标体系。”

他顿了顿，看向身旁的季寒，眼中满是温柔，“这一切，都始于中学时代那个在仓库修望远镜的午后。”

峰会结束后，两人回到位于天文馆顶层的实验室。

裴砚熟练地操作着新到货的射电望远镜，季寒则在一旁整理观测数据。

“小星云，”裴砚突然开口，声音带着一丝紧张，“等这次项目结束，我们去漠河吧。在最初观测极光的地方，我有重要的事想告诉你。”

他转身时，背后的星图将他的身影勾勒得无比动人，而窗外，真正的星空正在夜幕中缓缓展开，等待着他们继续书写新的传奇。

清晨六点，北京天文馆顶层的卧室被第一缕晨光温柔唤醒。

季寒迷迷糊糊地伸手摸索床头，指尖触到一片冰凉的金属——是裴砚遗落的银色耳钉。

记忆瞬间如潮水般涌来，昨夜两人在实验室调试新设备到凌晨，裴砚靠在他肩头打盹时，耳钉不知何时滑落在枕畔。

卧室的门虚掩着，厨房传来咖啡机的嗡鸣，混着煎蛋的香气。

季寒套上印着“J&P观测组”字样的深蓝色拖鞋，推开通往客厅的玻璃门，眼前的景象让他不禁嘴角上扬。

裴砚踮脚够吊柜里的咖啡豆罐，白色睡衣下摆随着动作扬起，露出后腰固定生物电流支架的医用胶带。

晨光为他镀上一层金边，勾勒出他专注又略显笨拙的身影。

“早安宇航员。”裴砚转身时眼底漾着笑意，手中的马克杯绘着Q版的星系图案，杯身上还印着“专属导航员”字样，“今天的特制咖啡加了双份银河浪漫剂。”