梅雨季的潮气渗入实验中学的每道缝隙，仓库角落的望远镜镜筒上凝结着细密的水珠。

季寒将裴砚留下的星图平摊在工作台上，泛黄的图纸边缘微微卷起，铅笔标注的星轨与城市地图重叠时，那些用红笔圈出的地点竟勾勒出猎户座腰带三星的形状。

他的手指划过“天文馆”“旧物市场”“游乐园”等字样，忽然注意到每个地点名称旁都画着半只蝴蝶，七只残缺的翅膀拼合在一起，恰好组成裴砚最爱的蓝闪蝶图案。

手机在寂静中震动，陌生号码发来彩信。

照片里是旋转木马的特写，褪色的木马脖颈处贴着枚银色贴纸，形状酷似裴砚的耳钉。图片下方附有坐标数据，换算成经纬度后，指向城郊废弃的天文台。

季寒攥着手机冲出仓库，雨水打湿校服的瞬间，他恍惚听见裴砚在耳边轻笑：“小星云，该解新谜题了。”

泥泞的山路尽头，锈迹斑斑的铁门半掩着。

季寒推开天文台大门，灰尘在光束中起舞，中央的赤道仪竟保持着与仓库望远镜相同的倾斜角度。

穹顶的星图壁画剥落大半，唯独猎户座区域被重新绘制，三颗主星之间用荧光颜料写着摩尔斯电码。

他摸出裴砚留下的笔记本，在夹层里找到暗藏的解码表，将电码转换成字母后，拼凑出“明日黄昏，水族馆穹顶”。

水族馆的穹顶隧道里，成群的蓝鳍金枪鱼游过头顶。

季寒仰头寻找线索，突然发现玻璃穹顶倒映着某个熟悉的身影。

他转身时，只瞥见黑色风衣消失在转角，地面残留着半枚水迹，形状恰似裴砚常用的袖扣。

继续向前，触摸互动屏突然亮起，输入“小星云”作为密码后，屏幕弹出段加密视频——画面里裴砚戴着兜帽调试望远镜，背景音混着海浪声，断断续续传来：“有些事...必须解决...别相信...所有线索都是...坐标...”

暴雨在深夜突袭，季寒蜷缩在实验室解析视频里的杂音。

声波图谱显示异常频段，经傅里叶变换后，竟呈现出北斗七星的形状。

他将新坐标标注在地图上，发现所有地点与之前的猎户座轨迹形成镜像，交汇点正是裴父公司新建的天文器材研发中心。

窗外惊雷炸响的瞬间，他突然意识到，裴砚留下的不仅是寻宝游戏，更是揭露商业阴谋的拼图。

次日清晨，林薇带来个快递盒。里面装着台老式胶片相机，胶卷已曝光大半，仅存的三张照片分别是：缠绕着紫藤的铁艺栏杆、布满霜花的望远镜目镜、以及某个建筑的阴影轮廓。

季寒翻出城市老地图，发现照片中的栏杆属于裴家老宅，而建筑阴影与研发中心的卫星图完全吻合。

相机底部刻着极小的字：“真相在第七层”。

潜入研发中心的过程比想象中顺利。季寒戴着裴砚留下的星空投影仪零件改制的门禁卡，通过了层层安检。

第七层实验室的玻璃墙后，整齐排列着数十台望远镜，型号与天文馆失窃的设备完全相同。

监控屏幕突然闪烁，自动播放起裴砚的影像：“这些望远镜都被改装成数据接收器，父亲想用它们...干扰天文观测...”