画面突然扭曲，变成雪花屏前裴砚焦急的脸：“快走！危险！”

警报声骤响的刹那，季寒撞开消防通道的门。

楼梯间的应急灯忽明忽暗，转角处突然伸来只戴着黑色手套的手。他本能地挥拳，却被对方精准制住手腕。

熟悉的雪松香水混着硝烟味扑面而来，裴砚的声音从兜帽下传来：“是我。”少年的左脸颊贴着创可贴，银色耳钉换成了素圈，“没时间解释，跟我来。”

秘密基地设在废弃地铁站。

裴砚掀开轨道旁的木板，露出隐藏的密室。

墙壁上贴满剪报、卫星照片和手绘星图，中央的白板写满计算公式，最醒目的红笔大字是：“阻止星链计划”。

他摘下兜帽，苍白的脸色在冷光灯下泛着青灰：“父亲要发射商业卫星干扰天文观测，那些失联的日子，我一直在收集证据。”

季寒的目光落在墙角的纸箱，里面堆满天文馆失窃的零件：“所以你一直在...？”

“当双面间谍。”裴砚苦笑，喉结动了动，“用打工的钱赎回设备，再把改装数据传回实验室。”

他举起平板电脑，卫星轨道模拟图上，数百颗红点正逐渐包围地球，“这些卫星会形成电磁屏障，不仅毁掉天文观测，还可能...影响地球磁场。”

雨声在隧道外轰鸣，裴砚突然剧烈咳嗽，手帕上的血迹刺得季寒眼眶发酸。

“你肺炎又犯了？”他抓住对方手腕，触到皮下凸起的微型芯片，“这是...？”

“追踪器。”裴砚抽回手，将数据U盘塞进季寒掌心，“我被监控了。

带着这些去天文学会，他们能...咳咳...能阻止计划。”

他的声音越来越弱，却突然扯出个笑，“还记得星空投影仪吗？其实每个注解都藏着坐标，那是我们...最后的退路。”

远处传来脚步声，裴砚猛地将季寒推进暗道：“快走！顺着猎户座腰带的方向！”

密道出口在天文台后山，季寒转身时，只看见裴砚举起手电筒，光束划破雨幕，在夜空中拼出猎户座的形状。

雷声吞没了所有话语，他攥紧U盘狂奔，身后传来警笛声与裴砚模糊的呐喊，而手中的银杏叶书签，不知何时沾染上了新鲜的血迹。

当季寒在暴雨中拨通天文学会的电话时，手机屏幕突然亮起新短信。

裴砚的号码发来最后一条消息，只有张照片：沙漠中架着两台望远镜，镜片反射出双生的星空，配文是：“等尘埃落定，我们去真正的银河下，完成所有未竟的观测。”

此刻东方泛起鱼肚白，猎户座正在天幕中缓缓沉没，而新的星轨，即将在黎明前的黑暗中重新绘制。