漠河的寒风卷着细雪掠过月台，季寒握着两张过期车票的手指冻得发红。

电子屏上的时钟跳转到深夜十一点五十九分，最后一班列车的尾灯消失在铁轨尽头。

他将冰凉的车票塞进外套内袋，那里还揣着裴砚留下的银杏叶书签，叶脉间的字迹被体温焐得微微发潮。

风掀起他单薄的衣角，远处候车厅的灯光在雪幕中晕成模糊的光斑，恍若遥不可及的星子。

返校后的日子像被按了慢放键。季寒照常去仓库整理标本，却总下意识望向角落的望远镜——裴砚最后调试的赤道仪还保持着倾斜的角度，镜片上落满灰尘。

他翻开裴砚的观测本，最新一页的星图旁多了行小字：“等你教会我画双子座流星雨”，日期停在高考前一周。

纸页间还夹着半片干枯的紫藤花瓣，轻轻一碰就簌簌掉落，如同那些未说出口的话，脆弱得不堪触碰。

林薇在食堂拦住他时，怀里抱着裴砚的储物柜钥匙：“他爸派人清空了东西，唯独留了这个。”

钥匙链上挂着个迷你望远镜吊坠，金属表面刻着“J& P”的缩写。

季寒攥着钥匙冲进空荡荡的储物柜，夹层里掉出张便利店收据，背面用铅笔写着：“今天的关东煮第二份半价，真想分你一半”。

字迹边缘被反复摩挲，铅笔芯几乎要透到纸背，能想象裴砚当时握着笔犹豫许久的模样。

蝉鸣声渐渐被秋雨取代，季寒开始频繁出入市图书馆。

他在天文区的角落发现个熟悉的笔记本，扉页画着简笔画的蝴蝶，正是裴砚的笔迹。

里面记录着各类天文讲座信息，其中一场“猎户座星云研究”的日期旁，重重圈着“带小星云来听”。

他翻到最后一页，发现夹着张泛黄的报纸——是裴父公司并购天文器材厂的新闻。报角处还有裴砚用红笔写下的批注：“原来父亲的野心，早在我出生前就开始蔓延”。

某个暴雨夜，季寒在实验室调试新到的光谱仪。仪器突然发出异常嗡鸣，显示屏上跳出陌生的数据曲线。

他盯着那些波动的线条，恍惚想起裴砚说过：“异常光谱可能是未知天体的信号”。

窗外闪电照亮玻璃，他看见自己的倒影旁，仿佛多了个戴着银色耳钉的身影。

雨水顺着窗框蜿蜒而下，在地面汇成细小的溪流，如同他心里泛滥却无处宣泄的思念。

校庆日那天，天文社播放了裴砚留下的最后影像。

画面里少年倚着望远镜，身后是挂满星图的活动室：“如果有天我缺席观测，记得帮我校准赤道仪。

对了，仓库第三格抽屉里……”视频突然中断，季寒冲回仓库，在积灰的抽屉深处找到个铁盒。

盒盖边缘缠着褪色的红绳，那是他们第一次一起修理望远镜时，裴砚随手系上的。