盒内装着二十封信，每封信都标注着未来的日期：“给高考后的小星云”

“给收到录取通知书的小星云”。

最新一封写着：“当你看到这封信时，我应该已经解决好所有问题。别害怕那些沉默的日子，就当我在穿越漫长的光年。”

信纸边缘粘着半片银杏叶，与他书签上的纹路完美契合。

信笺间还夹着几张电影票根，是他们曾约定要一起看的天文纪录片场次，可惜都成了未赴的约。

元旦前夜，季寒在天台发现个包裹。拆开层层包装纸，里面是台手工制作的星空投影仪，底座刻着：“临时替代品，真正的极光还要等我带你去看”。

他接通电源，猎户座的星群瞬间铺满天花板，每颗星星旁都标着小小的注解，比如“参宿四：你说像草莓味糖果”

“腰带三星：我们初遇的见证”。

投影仪运转时发出轻微的嗡鸣，像是裴砚在耳边轻声诉说着那些没来得及说的话。

新学期开始时，季寒收到匿名邮件。附件是份详细的天文研究计划，其中关于猎户座的部分用红笔批注：“这里需要小星云的美学视角”。

他循着IP地址追到校外打印店，老板递来个信封：“有个戴耳钉的男孩半个月前留的，说等你来找。”

信封里除了研究计划，还有张游乐园门票。票根背面画着摩天轮简笔画，旁边写着：“每个轿厢都是人造卫星，载着愿望绕地球旋转”。

梅雨季节来临时，季寒在旧物市场淘到本1980年代的天文杂志。

扉页上的签名让他呼吸停滞——正是裴砚父亲年轻时的字迹。

杂志内页夹着张泛黄的照片，少年裴父站在天文台前，身旁是抱着望远镜的小男孩，右耳隐约可见银色耳钉的反光。照片背后用钢笔写着：“我的儿子，终会成为比星辰更耀眼的存在”，字迹与如今裴父在商业文件上的签名如出一辙，却多了几分温柔。

深夜的实验室，季寒将所有线索铺在桌面。报纸上的并购新闻、匿名邮件的研究计划、游乐园门票、父亲年轻时的照片……当他将裴砚留下的星图与这些资料重叠，突然发现所有地点在地图上连成的轨迹，竟与猎户座腰带三星的排列方向完全一致。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗洒在星图上。

季寒拿起裴砚的观测本，在空白页郑重写下：“已收到你的信号，正在计算相遇的光年。”

他望向夜空，猎户座在云层后若隐若现，仿佛在诉说着跨越时空的诺言。

而那些失联的日夜，终将成为他们星轨交汇前，最漫长也最温柔的伏笔。

此刻实验室的挂钟指向凌晨三点，如同他们未完待续的故事，仍在时光里静静流淌。