蝉鸣撕开实验中学的盛夏，紫藤花架下的阴影被烈日切割成碎片。

季寒握着模拟卷的手指沁出汗珠，最后一道圆锥曲线题的辅助线在草稿纸上蜿蜒成迷宫。

裴砚的橡皮突然轻轻擦过他手背：“试试极坐标方程？”他的袖口沾着实验室的硫酸铜粉末，在阳光下泛着幽蓝。

天台的望远镜蒙着防尘布，却遮不住两人偷偷放置的复习资料。

裴砚将自制的星图坐标卡塞进季寒笔记本，背面写着“解出这道题，带你看夏季大三角”。

季寒望着密密麻麻的赤经赤纬数值，想起昨夜裴砚在自习室，用激光笔指着天花板讲解天球坐标系的模样。

“裴砚！教导主任找你！”林薇的声音穿透走廊。裴砚起身时，校服口袋滑落张纸条，季寒瞥见上面写着“天文馆兼职面试”。

记忆突然闪回裴父摔在病房的照片——那些便利店打工的监控截图，此刻与裴砚苍白的脸色重叠。

季寒攥紧纸条，指甲几乎掐进掌心。

午休时，季寒在仓库堵住裴砚。

少年正用胶布修补破损的天文模型，银色耳钉在阴影里忽明忽暗。

“为什么不告诉我？”季寒将皱巴巴的纸条拍在桌上，“你是不是还在打工？”

裴砚的动作顿住，沾着胶水的手指微微发抖：“快高考了，不想让你分心。”

“分心？”季寒突然提高音量，撞翻旁边的试剂瓶。

蓝色液体在桌面上蔓延，像条破碎的银河，“你发着高烧给我补课，为了买光谱仪零件打工，现在连天文馆的工作都……”

他的声音突然哽咽，“裴砚，我们说好要一起走的。”

裴砚的喉结滚动，伸手想擦去季寒泛红的眼眶，却在半空僵住。

窗外的蝉鸣突然刺耳，仓库里只听见两人交错的呼吸。

“小星云，”他的声音轻得像在哄一只受惊的兽，“我只是想攒够去漠河的路费。”

他从口袋掏出个铁皮盒，里面躺着二十几枚硬币，“等我们考上大学，就去看极光。”

季寒盯着硬币上斑驳的锈迹，想起裴砚总是偷偷吃便利店过期的三明治。

他抓起对方的手，掌心的茧子硌得生疼：“以后别再一个人扛。”

这句话让裴砚的睫毛剧烈颤动，他突然将季寒拽进怀里，下巴抵着对方发顶：“我害怕……害怕给不了你想要的未来。”

仓库外突然传来脚步声，两人慌忙分开。季寒低头整理试卷，却看见裴砚悄悄把沾着泪水的纸巾藏进口袋。

阳光穿过气窗，在他们重叠的影子上投下细碎的光斑，像散落的星子。

高考前三天，季寒在储物柜发现个牛皮纸袋。