实验中学的春天总裹挟着紫藤花的甜腻气息，废弃天台的铁架上，枯藤抽出新芽，在晨风中轻轻叩击望远镜的支架。

季寒握着笔的手顿了顿，作业本上未完成的数学公式旁，不知何时多了只简笔画的蝴蝶——那是裴砚每天清晨偷偷画下的印记。

“第三题用换元法更快。”裴砚的声音从身后传来，雪松香水混着紫藤花香萦绕在季寒颈侧。

他将修正带轻轻推到季寒手边，袖口滑落露出手腕上的淤青，虽已淡成浅褐色，却仍像道醒目的疤痕。

季寒盯着淤青，握笔的手指收紧：“你的伤……”

“早该好了。”裴砚笑着扯开话题，修长的手指在草稿纸上画出辅助线，“倒是某人，物理竞赛的模拟题又错了三道。”

他俯身时，银色耳钉几乎擦过季寒的发梢，“放学后去实验室？我带了自制的光学模型。”

实验室的白炽灯在暮色中亮起时，季寒正在整理显微镜下的蝴蝶标本。

裴砚抱着纸箱推门而入，里面装满了电路板和透镜，最上方压着本《天体物理学前沿》，扉页写着“给我的小星云”。

“上次修望远镜剩下的零件。”裴砚将电路板摆在桌上，“我们可以改装成简易光谱分析仪。”

窗外的紫藤花影落在两人交叠的手背上，季寒专注焊接元件，裴砚则在一旁记录数据。

当仪器终于发出嗡鸣，显示屏上跃出斑斓的光谱时，裴砚突然抓住季寒的肩膀：“成功了！”他眼中闪烁的光芒比光谱更加耀眼，“用这个设备，我们能分析出恒星的元素构成！”

深夜的自习室里，裴砚的手机突然震动。

屏幕亮起的瞬间，季寒瞥见锁屏壁纸——是他们在仓库修复望远镜的侧影，照片边缘用钢笔写着“永不坠落的光”。

裴砚慌忙按灭屏幕，耳尖泛红：“不小心设错了……”

话未说完，季寒已低头继续做题，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条。

月考成绩公布那天，季寒在光荣榜前驻足。他的名字首次跃居年级前十，旁边是稳居榜首的裴砚。

阳光穿过玻璃，在两人的名字上镀了层金边。

“说好要一起考天文系。”裴砚的声音从身后传来，他将一杯温牛奶塞进季寒手里，“庆祝你突破瓶颈。”

牛奶杯壁凝结的水珠滴落在季寒校服上，晕开淡淡的痕迹。

他想起这些日子，裴砚总是变魔术般掏出温热的早餐，在课间把整理好的笔记塞进他抽屉，甚至用天文知识讲解晦涩的物理公式。

“其实应该谢谢你。”季寒低头盯着牛奶表面的涟漪，“没有你，我不可能……”

“是你自己够耀眼。”裴砚突然打断他，声音轻得像怕惊碎什么，“我只是想做你的反光镜，让你看见自己的光芒。”