消毒水的气味在病房里凝滞成霜，季寒盯着输液管里缓慢滴落的药水，玻璃管壁上凝结的水珠顺着弧度滑向手背。

裴砚趴在床边沉睡，发梢垂落遮住缠着纱布的额角，呼吸轻轻扫过季寒手背，惊起细微的战栗。

床头的电子钟显示凌晨三点十七分，秒针跳动的声响在寂静中被无限放大。

季寒小心翼翼抽出手，指尖触到枕边裴砚留下的观测本。

最新一页夹着半张电影票根，泛黄的边角与他记忆里天文馆的残片重合。

窗外的雪停了，月光将梧桐枝桠的影子投在观测本的星图上，那些用铅笔反复描摹的线条里，藏着少年时代未曾说出口的守望。

“别乱动。”沙哑的声音突然响起。裴砚抬起头，睫毛上还沾着睡意，“医生说要静养。”

他伸手调整季寒身后的枕头，袖口滑落露出手腕处的淤青——那是与季寒舅舅争执时留下的。

季寒盯着淤青，喉咙发紧：“你的伤……”

“早不疼了。”裴砚笑着将削好的苹果递过去，刀尖挑着果皮转出连续的螺旋，“倒是某人，下次别再用后背挡酒瓶。”

他的声音突然放轻，“我会心疼的。”这句话像颗石子投入深潭，季寒手一抖，苹果核掉落在床单上。

晨光初现时，病房门被推开。裴砚的父亲带着律师走进来，西装革履的身影与消毒水味格格不入。

“转学手续已经办好。”裴父将文件拍在床头柜上，目光扫过季寒缠着纱布的额头，“国际部的宿舍是单人套间，明天就搬过去。”

裴砚攥紧季寒的手，指节泛白：“我说过，我要留在实验中学。”

“留在那里和穷鬼混在一起？”裴父冷笑，从公文包抽出一叠照片，“看看这些，他舅舅在麻将馆赊账的欠条，还有他在便利店打工到凌晨的监控截图。”

照片散落在病床上，季寒看见自己穿着褪色围裙，在冷风中搬运货物的模样。

季寒猛地扯掉手上的输液管，针孔渗出的血珠滴在照片上：“够了！”他抓起照片撕成碎片，“裴砚，你走吧。跟着我只会拖累你。”

“我不走。”裴砚将他按回病床，转身面对父亲，“这些年你安排我的人生，选学校、定专业、连朋友都要干涉。”

他的声音带着从未有过的决绝，“但季寒不是选项，他是我自己的选择。”

裴父的脸涨得通红，扬起手却在触及裴砚额头的绷带时僵住。

最终，他将文件摔在地上：“好，你有种！从今天起，裴家没有你这个人！”

摔门声震得墙上的相框微微晃动，季寒望着满地狼藉，突然剧烈咳嗽起来。

“别听他的。”裴砚轻轻拍着他的背，从口袋掏出个铁皮盒，“看，你最爱的草莓味润喉糖。”

盒子里躺着十二颗糖，每颗糖纸都印着不同的星座图案。

季寒想起初中时，自己在天文馆对着贩卖机多看了两眼，没想到这个细节被裴砚记了这么多年。

住院的第七天，季寒在康复训练时发现天台的铁门虚掩。

推开门，积雪已经清扫干净，中央摆着那台破损的望远镜。

裴砚戴着毛线手套，正在擦拭镜片残骸，见他上来，立刻脱下围巾裹住他：“伤口还没愈合，别吹风。”