季寒摸着望远镜断裂的支架，金属表面缠着防滑胶带：“修不好了。”

“可以的。”裴砚从帆布包掏出零件，掌心还留着被工具磨出的红痕，“校工大叔帮忙焊好了支架，镜片我联系了天文器材厂……”

他突然顿住，耳尖泛红，“其实我在便利店打工的工资，都用来买配件了。”

季寒的呼吸骤然停滞。他想起那些深夜的监控照片，想起裴砚总是苍白的脸色，想起对方为了自己与父亲决裂。

眼眶突然发热，他别过脸去：“傻瓜。”

“我是傻瓜。”裴砚轻笑，声音却带着哽咽，“明知道你像刺猬一样会伤人，还是想把全世界的星光都捧到你面前。”

他拿起镜片，透过残缺的玻璃，猎户座的星群在季寒脸上投下细碎的光斑，“你看，就算破碎，也依然美丽。”

返校那天，季寒在校门口看见天文社的招新海报。

裴砚的照片旁贴着新的字迹：“因个人原因暂离，即日起由副社长接管”。

公告栏角落贴着张便签，画着简笔的蝴蝶，下方用铅笔写着：“午休老地方见”。

推开仓库的门，阳光从气窗斜照进来，照在重新组装的望远镜上。

裴砚蹲在地上调试设备，听见脚步声立刻转身，眼睛亮得惊人：“快来试试！”他扶住季寒的手放在调节旋钮上，“这次的赤道仪改良过，观测时更稳定。”

季寒感受着裴砚掌心的温度，喉结动了动：“你真的不后悔放弃国际部？”

“后悔啊。”裴砚突然凑近，雪松香水的气息将他笼罩，“后悔没有早点告诉你……”

他的声音越来越轻，“你比所有星辰都重要。”

仓库外突然传来嬉闹声，是天文社的社员在搬运器材。

裴砚慌忙后退，耳尖通红。季寒低头调试望远镜，镜片里的星空模糊成一片光晕，他听见自己剧烈的心跳声，震得耳膜生疼。

傍晚放学时，林薇拦住季寒，递来个牛皮纸袋：“裴砚让我转交给你。”

纸袋里装着崭新的天文望远镜目镜，还有封信。

信纸边缘画着缠绕的紫藤花，字迹工整却带着细微的颤抖：“小星云，这是我们的新起点。等春天紫藤花开，我想在花架下，正式告诉你……”

季寒将信贴在胸口，走向天台。

夕阳把他的影子拉得很长，与另一个早到的身影重叠。

裴砚倚着生锈的栏杆，右耳的银色耳钉在暮色中泛着微光，手中握着两个草莓味润喉糖，糖纸在风中轻轻摇晃，像两只振翅欲飞的蝴蝶。

天台上的风裹着寒意，却吹不散两人之间流淌的温度。

季寒接过润喉糖，看着裴砚将糖纸折成小星星，突然想起那些被揉皱又抚平的善意，那些在误解中悄然生长的情愫。

远处的猎户座渐渐升起，两颗腰带星在云层后若隐若现——一颗是真实的星辰，另一颗，是他终于敢触碰的温柔。