实验中学的积雪在深夜凝结成冰，天台的铁门被冻得吱呀作响。

季寒裹紧外套，怀里抱着裴砚的天文观测本，扉页上的简笔蝴蝶在月光下泛着微弱的银光。

自从那场雪中的对峙后，裴砚的咳嗽声总会在深夜的走廊里响起，像一根细针，时不时扎进他的心脏。

推开通往天台的门，冷风裹挟着雪粒扑面而来。裴砚倚在生锈的栏杆旁，手中的望远镜指向猎户座，右耳的银色耳钉在夜色中忽明忽暗。

听见脚步声，他回头时露出苍白的笑：“你看，猎户座的腰带今天特别亮。”

季寒没有接话，将观测本轻轻放在积满雪的桌面上。纸张间滑落一张泛黄的电影票根，日期是2008年漠河极光纪录片放映日。

“这是你说的那场纪录片？”季寒的声音在寒风中发颤，“原来我们早就见过。”

裴砚的手指紧紧攥住望远镜支架，金属表面的寒意渗入掌心：“那时你坐在最后一排，戴着黑色口罩，笔记本上画满了星空。

散场时我想和你搭话，却看见你被同学嘲笑‘怪物’......”

他的声音突然哽咽，“从那以后，我每天都去天文馆，希望能再遇到你。”

季寒的睫毛剧烈颤动，记忆中尘封的片段突然清晰起来。

那个总在天文馆角落画画的少年，那个偷偷把自己掉落的铅笔屑捡起来的影子，原来一直是裴砚。

“所以你才会在仓库帮我？”他的声音带着不可置信，“不是偶然，是蓄谋已久？”

“是。”裴砚转身直视着他，眼中映着漫天星河，“我打听到你转来实验中学，特意申请当天文社社长。第一次在仓库看见你的标本册，我就认出了你。”

他伸手想要触碰季寒的口罩，却在半空停住，“可每次靠近你，都像是在触碰一块会碎的冰。”

远处传来教学楼钟楼的报时声，凌晨两点的钟声在寂静的校园回荡。

季寒后退半步，后腰撞上冰凉的望远镜三脚架：“你明知道我......”他的声音被风撕碎，“我这样的人，根本不配被人放在心上。”

“为什么不配？”裴砚突然上前，雪松香水的气息将他笼罩，“就因为嘴角的疤痕？还是因为弯曲的小指？”

他的声音带着压抑的痛苦，“你以为我每天去实验室，只是为了接近你？我是想让你知道，这个世界上，总有人会为你捡起每一片破碎的星光。”

季寒的眼眶泛起红意，口罩下的呼吸变得急促。

他想起那些被自己误读的善意，想起裴砚深夜在走廊整理零件的身影，想起信中那些未说出口的眷恋。

“可是你爸爸......”他的声音带着绝望，“天文社的经费，你的肺炎......”

“都不重要。”裴砚的手终于轻轻落在他口罩边缘，“只要你愿意，我可以放弃一切。”

他的拇指摩挲着季寒颤抖的下巴，“你说星空是商品，可在我眼里，你才是最珍贵的标本。”

就在气氛凝滞的瞬间，天台的门突然被撞开。季寒的舅舅举着酒瓶摇摇晃晃地闯进来，浓烈的酒气混着寒气扑面而来：“好啊！大半夜不回家，在这儿搞什么名堂！”

他的目光扫过裴砚昂贵的羊绒围巾，突然暴喝，“是不是你怂恿他不打工的？”

裴砚本能地挡在季寒身前，却被舅舅一把推到望远镜上。

三脚架剧烈摇晃，价值不菲的望远镜重重摔在冰面上，镜片应声而碎。

季寒看着满地狼藉，突然爆发：“够了！别碰他！”他冲过去护住裴砚，后背结结实实挨了舅舅一拳。

“反了你！”舅舅的酒瓶狠狠砸向地面，玻璃碎片飞溅，“为了个男人和我作对？你妈当初就不该把你这个怪物生下来！”

这句话像一把刀，直直插进季寒心脏最脆弱的地方。他感觉眼前一阵发黑，口罩滑落，狰狞的疤痕暴露在月光下。

裴砚的瞳孔骤然收缩，猛地挣脱季寒的阻拦，一把揪住对方舅舅的衣领：“你再说一遍！”