深秋的雨裹着细雪斜斜砸在实验中学的红砖墙面上，天文社活动室的玻璃窗蒙着厚厚的水雾。

季寒握着望远镜调节旋钮的手指有些僵硬，镜片里模糊的猎户座腰带在雨幕中忽明忽暗。

裴砚蹲在他脚边调试赤道仪，银色耳钉垂落的阴影扫过季寒校服裤脚。

“校准完成了。”裴砚直起身时，后颈沾着仓库角落的蛛网。

他伸手去够季寒手中的记录本，两人指尖在牛皮纸封面相撞，季寒迅速将本子抱进怀里：“我自己记。”话音未落，窗外突然炸响惊雷，季寒下意识瑟缩，记录本里夹着的观测草图滑落。

裴砚弯腰去捡，目光却被纸上密密麻麻的标注吸引。

泛黄的纸页边缘写满注解，每个星座旁都画着小小的蝴蝶标本，而在猎户座星图下方，用铅笔反复描摹着同一个名字——“裴砚”。

季寒脸色骤变，猛地扑过去抢夺，两人重心不稳，双双跌坐在满地星图图纸上。

寂静中，能听见彼此剧烈的心跳声。裴砚的雪松香水混着季寒身上淡淡的薄荷皂角味，在狭小的空间里纠缠。

季寒挣扎着要起身，裴砚却突然扣住他的手腕：“为什么......”话没说完，活动室的门被猛地推开，林薇抱着一摞信件闯进来。

“裴砚！你爸派人来......”林薇的声音戛然而止。

她看着地上交叠的身影，目光扫过裴砚手中的草图，突然将信件往桌上一放：“这些是寄给天文社的退稿信，还有......”

她顿了顿，“裴叔叔说，如果下周再不转国际部，就停掉天文社所有经费。”

季寒趁机挣脱裴砚的手，狼狈地整理着凌乱的校服。

裴砚盯着地上的草图，喉结动了动：“我会想办法。”

他伸手去拿信件，却在抽出信封时，一枚银杏叶书签飘落——那是季寒夹在《天文学史》里的书签。

当晚，季寒缩在实验室整理标本，月光透过百叶窗在地上切割出冷白的条纹。

他的思绪不受控制地飘回下午的场景，手指无意识摩挲着掌心裴砚触碰过的位置。

突然，走廊传来重物倒地的声响，他拉开门，看见裴砚正蹲在地上收拾散落的天文模型零件。

“需要帮忙吗？”话出口才惊觉自己的失态。

裴砚抬头，苍白的脸色在应急灯下泛着青灰：“不用。”

他继续捡拾零件，季寒却注意到他右手无名指缠着的纱布——那里本该戴着自己送的创可贴。

“伤口裂开了？”季寒蹲下身，裴砚慌忙将手藏到背后：“小伤。”

季寒不由分说拽过他的手，纱布下渗出的血渍已经干涸。

他从口袋掏出随身携带的医药包，指尖触到裴砚冰凉的皮肤时，听见对方压抑的抽气声。

“疼就说。”季寒低着头，声音闷闷的。

裴砚凝视着他睫毛投下的阴影，突然开口：“你画的猎户座，为什么有两个腰带星？”

季寒的手猛地一抖，碘伏棉签在伤口处晕开深色痕迹：“画错了。”

“不是。”裴砚抽回手，从口袋掏出被揉皱的草图，“你在模拟2008年漠河极光爆发的星象，对吗？”

他的声音突然变得温柔，“那年我八岁，在天文馆第一次看到那场极光的纪录片，而你......”

“别说了！”季寒猛地起身，医药包掉在地上。

他背对着裴砚，声音发颤：“你根本不懂，对我来说，星空只是用来换钱的标本。”

他抓起桌上的蝴蝶标本盒，“就像这些死物，再漂亮也只是商品！”

标本盒摔在地上的瞬间，裴砚突然从背后抱住他。

季寒浑身僵硬，听见裴砚滚烫的呼吸喷在耳边：“你不是标本，你是我见过最鲜活的光。”

他的声音带着哽咽，“那天在天台，你对着星空说话的样子，比任何星辰都耀眼。”

季寒挣扎着要推开他，却摸到裴砚后颈潮湿的冷汗。

转身的刹那，他看见裴砚苍白的脸色和发红的眼眶，突然想起林薇说的“停掉天文社经费”。

喉间泛起苦涩，他最终只是轻声问：“你的肺炎......是不是又犯了？”

裴砚的沉默就是答案。季寒挣脱开他的怀抱，从储物柜翻出备用的毛毯：“躺下。”