他将毛毯盖在裴砚身上，转身接热水时，瞥见对方校服口袋露出的信封一角——上面是他熟悉的字迹，收件人栏写着“季寒亲启”。

“这是什么？”季寒伸手去抽，裴砚却一把按住信封：“别碰！”他的反应太过激烈，牵动肺部引发剧烈咳嗽。

季寒看着他蜷缩的身影，突然想起裴父办公室里那张偷拍的照片——裴砚在便利店打工，深夜骑着电动车送外卖。

“给我。”季寒的声音放软，“我帮你保管。”

裴砚盯着他许久，终于松开手。信封里装着二十几封未寄的信，信纸边缘被反复摩挲得毛糙，第一页写着：“小星云，今天食堂的糖醋排骨很难吃，要是你在......”

窗外的雨不知何时变成了雪，季寒逐字读着信件，眼眶渐渐湿润。

最后一封信的日期是昨夜，字迹凌乱得几乎难以辨认：“他们说我疯了，为了个穷学生和家里决裂。可你知道吗？当你在暴雨里护着望远镜零件的时候，我就决定，要做你永远的支架。”

“为什么不寄？”季寒的声音沙哑。

裴砚蜷缩在毛毯里，睫毛上凝着细碎的水珠：“你说过，有些话说出来就收不回去了。”

他咳嗽着撑起身子，“而且这些信......”

他突然剧烈喘息，“本来打算等你毕业那天，埋在天文社的紫藤花下。”

季寒握着信纸的手颤抖得厉害。他想起天台的守望，想起仓库里的零件，想起那些被自己误读的温柔。

窗外的雪越下越大，将整个世界染成纯净的白。

他轻轻将信件放回信封，塞进裴砚怀里：“好好养病，等你好了......”他顿了顿，“我们一起去漠河。”

裴砚猛地抬头，眼中亮起璀璨的光。

季寒别开脸，耳尖通红：“只是为了校准望远镜数据，别多想。”

他转身去倒热水，却听见身后传来窸窸窣的响动。

回头时，裴砚已经站在他身后，毛毯滑落肩头，露出里面穿旧的天文社社服——胸口印着的图案，是他画的那只蝴蝶标本。

“小星云。”裴砚的声音带着笑意，“其实你画的猎户座没有错。”

他伸手在空气中比划，“那两个腰带星，一个是真实的星辰，另一个......”

他的手指轻轻点在季寒心口，“是我眼中的你。”

季寒的心跳漏了一拍。他想要后退，却被裴砚握住弯曲的小指。

实验室的老式座钟突然敲响十二下，惊飞了窗外觅食的麻雀。

裴砚的脸越靠越近，季寒能清晰看见他睫毛上的雪水，听见他紊乱的呼吸：“可以吗？”

就在这时，实验室的门被重重推开。

季寒的舅舅举着酒瓶闯进来，满身酒气：“好啊你！不好好打工，在这儿和男人......”

他的目光扫过裴砚昂贵的腕表，突然冲过去揪住季寒的衣领，“说！是不是傍上有钱人了？”

裴砚猛地挡在季寒身前，却被舅舅一把推开。

季寒看着裴砚撞到实验台，药瓶哗啦啦散落一地，终于爆发：“够了！”

他挣脱舅舅的手，护在裴砚身前，“他是我朋友，唯一的朋友！”

舅舅愣住了。季寒的声音带着哭腔：“从小到大，所有人都嫌我丑，嫌我穷，只有他......”

他回头看向裴砚，对方正艰难地爬起身，嘴角挂着血痕，却还在对他笑。

季寒的眼泪不受控制地滚落，“只有他把我当星星。”

雪依然在下，将实验室的窗户染成朦胧的白色。

裴砚捡起地上的信件，小心翼翼地放进季寒口袋：“等雪停了，我们去修天台的望远镜。”他擦去嘴角的血迹，“这次换我当支架，你负责发光。”

季寒别过脸，悄悄攥紧口袋里的信封。

窗外的紫藤花在风雪中摇曳，像极了他标本册里那些永远不会凋零的蝴蝶。

而他和裴砚之间，那些未说出口的情愫，那些被锈蚀的齿轮，正在这场初雪中，重新开始转动。