实验中学的深秋裹着潮湿的寒意，仓库屋顶的铁皮被风掀起细小的呜咽。

季寒握着扳手的手指冻得发僵，望远镜的主镜筒终于在反复调试后卡入卡槽，发出清脆的“咔嗒”声。

裴砚递来的润滑油在金属表面凝成薄薄的油膜，折射着月光，像极了他总藏在眼底的温柔。

“目镜支架的螺丝……”季寒话音未落，裴砚已经将螺丝刀递到他手边。

两人指尖相触的瞬间，季寒猛地缩回手，螺丝刀“当啷”掉在铁皮箱上。

寂静中，裴砚弯腰去捡，后颈的碎发扫过季寒手背，带着雪松香水与实验室消毒水混合的气息。

“下周天文社有观星活动。”裴砚起身时，银色耳钉在月光下划出冷光，“新望远镜调试需要人手。”

他盯着季寒口罩边缘露出的疤痕，喉结动了动，“你要不要……”

“我不去。”季寒打断他，将最后一块镜片塞进镜筒，“组装完这台望远镜，我们就两清了。”

他转身时，袖口勾住桌角的零件盒，金属零件哗啦啦散落一地。

裴砚蹲下身帮忙捡拾，季寒瞥见他无名指上贴着的创可贴——正是自己递出的那一款，边缘已经卷边。

当晚季寒回到宿舍，在台灯下仔细擦拭裴砚送的袖扣。

金属表面倒映出他泛红的眼眶，窗台上的猎户座书签被风吹得轻轻摇晃。

楼下突然传来汽车鸣笛声，他掀开窗帘，看见裴砚的父亲站在黑色轿车旁，西装革履的身影与破旧的宿舍楼格格不入。

“裴砚！”男人的声音穿透夜色，“立刻回家！”

二楼的窗户应声推开，裴砚探出头，银色耳钉在路灯下闪了闪：“我在准备竞赛！”

话音未落，男人已经大步跨进楼道。季寒攥紧袖扣，听见楼梯间传来急促的脚步声，夹杂着压抑的争执。

“跟我去国际部！”裴父的怒吼震得楼道灯微微摇晃，“那个穷小子到底给你灌了什么迷魂汤？”

季寒屏住呼吸，透过门缝看见裴砚被拽着胳膊，白衬衫领口歪斜，露出锁骨处一道新鲜的红痕——像是被父亲的袖扣划伤的。

“放开我！”裴砚突然挣脱，撞翻墙角的清洁桶。

污水漫过季寒的拖鞋，他下意识后退，却听见裴砚带着哭腔的嘶吼：“从小到大，你连我的志愿表都要改成金融系！现在连交朋友的权利都要剥夺吗？”

争吵声戛然而止。季寒透过门缝，看见裴父扬起的手最终重重砸在墙上，石灰簌簌掉落：“好，你有种！从今天起，别想再拿到一分钱！”

车门重重甩上的声响刺破夜空，裴砚跌坐在楼梯上，额头抵着膝盖，银色耳钉在黑暗中忽明忽暗。

季寒攥着门把手的手微微发抖，最终还是轻轻推开房门。

裴砚抬起头，月光照亮他通红的眼眶，嘴角却扯出一抹笑：“被你看笑话了。”

他伸手去够滚落的耳钉，季寒鬼使神差地蹲下，先一步捡起耳钉。

金属还带着体温，边缘刻着的望远镜图案硌着掌心。

“疼吗？”季寒听见自己沙哑的声音。裴砚锁骨处的伤口还渗着血珠，在白衬衫上晕开深色痕迹。

他从口袋掏出随身携带的碘伏棉签——那是为整理标本划伤准备的，此刻却颤抖着伸向裴砚的脖颈。

裴砚的呼吸骤然急促，温热的气息扑在季寒口罩上。

棉签擦过伤口时，他猛地抓住季寒的手腕：“小星云……”

这个只有在季寒熟睡时，才会从裴砚呓语中飘出的称呼，此刻却像滚烫的烙铁，烫得季寒眼眶发酸。

“别这么叫我。”季寒抽回手，碘伏棉签掉在地上，“你该回去处理伤口。”

他转身要走，裴砚突然抓住他的小指——那根弯曲的手指，被裴砚用掌心轻轻包裹。