校庆风波后的清晨，季寒戴着口罩踏入教室，目光下意识扫过裴砚的座位。

往常总提前到校摆弄天文模型的人，此刻座位上空空如也，只留下桌面上几道被橡皮擦反复擦拭的痕迹，像是欲言又止的话语。

季寒攥紧书包带，低头走向自己的位置，却在抽屉里摸到一个硬物——是昨晚裴砚放在门口的纸箱，零件被重新分类装在密封袋里，最上方压着那枚刻有猎户座的硬币。

课间，林薇抱着作业本经过，瞥见季寒桌上的零件，好奇道：“这不是仓库那台报废的望远镜零件吗？”

季寒手一抖，密封袋里的镜片发出细碎碰撞声。

他想起昨夜裴砚在走廊整理零件的身影，喉咙发紧：“捡的。”林薇盯着他发红的眼眶，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。

与此同时，裴砚正站在父亲公司的会客室里。父亲将一叠文件摔在桌上，照片里季寒在宿舍楼下垃圾箱翻找废品的画面刺痛裴砚的眼。

“离那个穷小子远点。”父亲的声音冰冷，“他接近你不过是想攀附我们家。”

裴砚攥紧拳头，想起季寒说“你给的任何善意，都像在提醒我有多狼狈”，指甲几乎掐进掌心：“不是您想的那样。”

“够了！”父亲猛地起身，桌上的钢笔滚落，“下周转去国际部，准备出国！”

裴砚盯着地上的钢笔，那是去年生日季寒帮他修好的，笔尖还残留着墨渍。

他弯腰捡起笔，金属笔身的凉意让他清醒：“我不会离开实验中学。”

学校的日子依旧按部就班，季寒和裴砚却陷入诡异的沉默。

裴砚不再出现在实验室，却总在季寒整理标本时，发现器材上莫名出现的防锈油；季寒依然独来独往，却会在天文社活动日，看见公告栏新贴的观星指南——字迹工整，配图旁用铅笔标注着“适合新手观测”。

某个暴雨倾盆的午后，季寒在图书馆整理旧书，突然发现一本夹着银杏叶书签的《天文学史》。

翻开扉页，裴砚的字迹跃入眼帘：“在伦敦眼上看星空，总觉得少了点什么。”

季寒手指抚过字迹，窗外的雨点击打玻璃，恍惚间想起裴砚说过的“等病好了，一起去漠河看极光”。

此时的裴砚正在医务室，父亲派人送来的感冒药被他藏在储物柜最深处。

校医看着他愈发苍白的脸色叹气：“肺炎还没痊愈，别再淋雨了。”

裴砚望着窗外，雨水模糊了视线，却看见季寒抱着书冲进雨幕。

他抓起伞追出去，在实验楼转角处看见季寒正躲在屋檐下，校服下摆早已湿透，怀里却死死护着那个装望远镜零件的纸箱。

“给你。”裴砚将伞递过去，季寒别过脸：“不用。”

话音未落，一阵狂风刮过，季寒没拿稳的纸箱倾斜，零件散落一地。