裴砚几乎是同时蹲下，指尖与季寒在捡起镜片时再次相触。

季寒触电般缩回手，镜片从指间滑落，摔在青石板上碎成两半。

“对不起。”裴砚声音沙哑，捡起镜片碎片，锋利的边缘划破手指，血珠滴在镜片上。

季寒看着他受伤的手，鬼使神差地从口袋掏出创可贴——那是上次裴砚打架受伤后，他偷偷买的，一直没机会给。

“我自己来。”裴砚接过创可贴，却在低头包扎时，将一枚袖扣塞进季寒掌心。

银色袖扣上刻着小小的望远镜图案，是他托人定制的礼物。

季寒想还回去，裴砚已经起身：“就当是赔镜片的。”说完转身走进雨幕，背影很快被雨帘吞没。

当晚，季寒在宿舍灯下仔细擦拭袖扣，月光透过窗户洒在上面，折射出细碎的光。

他想起白天在图书馆看到的那句话，又摸出裴砚送的硬币，将两者并排放在手心。

远处传来天文社活动室的嬉闹声，他突然起身，带着零件和工具走向仓库。

仓库里，那台老旧的望远镜依旧布满锈迹。季寒戴上手套，开始组装零件。

当第一枚螺丝拧上镜筒时，身后传来轻微的脚步声。

他回头，看见裴砚倚在门口，右耳的银色耳钉在月光下泛着微光。两人对视片刻，裴砚走上前，递过一个装着润滑油的小瓶子：“用这个，防锈效果更好。”

季寒接过瓶子，指尖擦过裴砚的手背。空气仿佛在此刻凝固，只有窗外的雨声和彼此的呼吸声。

裴砚伸手调整望远镜的角度，季寒的目光落在他缠着创可贴的手指上，鬼使神差地开口：“你的手……还疼吗？”

裴砚动作一顿，转头看向季寒，目光里有惊喜也有小心翼翼：“不疼。”他顿了顿，又说：“其实有句话一直想说……”

“别说。”季寒突然打断他，声音发颤，“有些话，说出来就收不回去了。”

他低头继续组装零件，睫毛在眼下投下阴影，“就当是……一起完成这个望远镜吧。”

裴砚沉默许久，最终只是轻轻“嗯”了一声。

两人在仓库里并肩而坐，一个专注组装，一个递工具、擦零件，默契得仿佛从未有过隔阂。

窗外的雨渐渐停了，月光透过仓库破旧的玻璃，洒在望远镜的镜片上，折射出点点星光，如同他们小心翼翼藏起的心事，在寂静中悄然生长。