季寒僵在原地，听见身后传来压抑的哽咽：“我只是想和你一起看场星星……”

这句话像颗石子投进深潭，激起千层浪。

季寒想起标本册里未完成的星空速写，想起裴砚笔记本上密密麻麻的观测记录，每一页都藏着自己的名字。

他的喉咙发紧，口罩下的呼吸变得急促：“我们不是同路人。”

“为什么不是？”裴砚突然起身，拽住季寒的手腕，“因为我爸给过你钱？还是因为你觉得我在施舍？”

他的声音带着破音，“你以为我每天去实验室，真的是为了打翻试剂？我只是想离你近一点……”

季寒猛地转身，口罩滑落一半，露出狰狞的疤痕：“你看清楚！我是带着伤疤的怪物，连亲生父母都嫌我丢人！”

他的声音在楼道里回荡，“你呢？你是天之骄子，是所有人仰望的星辰，为什么非要盯着我这颗黯淡的流星？”

裴砚的瞳孔骤然收缩，伸手想要触碰那道疤痕，却在半空停住。

季寒别过脸去，捡起地上的口罩，却听见裴砚颤抖的声音：“因为你是我的北极星，是我观测记录里，唯一标注‘永不坠落’的坐标。”

这句话让季寒的心跳漏了一拍。

他看见裴砚从口袋掏出那本泛黄的观测本，扉页上画着简笔的蝴蝶标本，角落用铅笔写着：“今天他戴了深蓝色口罩，像把忧郁的天空戴在脸上。”每一页的边角都被反复摩挲，墨迹晕染成深蓝色的河流。

“这些你从来都不知道。”裴砚将本子塞进季寒手里，“我爸派人送钱那天，我在你宿舍楼下站了整整三个小时。看见你把钱砸回车里，在雨里狂奔，我有多恨自己……”

他的声音越来越低，“恨自己连保护你的资格都没有。”

季寒翻着本子，指尖抚过那些带着温度的文字。

最后一页夹着张照片，是他在天台观测星空的侧影，背后的火烧云像极了他们初遇那天的晚霞。

照片背面写着：“我的小星云，别害怕坠落，我会接住你所有的光。”

“裴砚……”季寒刚开口，楼下突然传来宿管的脚步声。

裴砚慌乱地擦掉眼泪，重新戴好耳钉：“明天早上六点，老地方见。”

他转身跑下楼梯，银色耳钉在拐角处最后一闪，消失在夜色里。

季寒攥着观测本回到宿舍，将裴砚的袖扣和硬币放在枕边。

窗外的猎户座格外明亮，他打开台灯，在本子空白处画下第一个星图——以两人为端点，用虚线连接成新的星座。

晨光微熹时，他抱着组装好的望远镜走向仓库，却在门口听见天文社学妹的议论：“裴学长真的要转国际部了？”

“听说他爸停了他的卡，现在连社团经费都交不上……”

季寒的脚步顿住。仓库门虚掩着，裴砚正在擦拭望远镜，白衬衫领口还沾着血迹。晨光透过窗户，在他睫毛上投下细碎的阴影。

季寒想起昨夜的对话，想起那句“我只是想和你一起看场星星”，喉咙突然发紧。

“需要帮忙吗？”他听见自己的声音。裴砚转身，眼底的惊喜还未完全绽放，又被小心翼翼地藏起：“支架的平衡有点问题。”

他递过扳手，手指擦过季寒掌心，“不过有你在，一定能修好。”

两人在仓库里忙碌到日出，新组装的望远镜终于对准东方。

当第一缕阳光穿透镜片，在地面投下明亮的光斑时，裴砚突然开口：“小星云，我不会转走。”

他摘下耳钉，在阳光下转动，金属表面折射出七彩光晕，“就算变成坠落的流星，我也要和你一起燃烧。”

季寒望着他，口罩下的嘴角微微上扬。窗外的梧桐树沙沙作响，晨光为裴砚的侧脸镀上金边，像极了他画过无数次的，最温柔的星光。

而他们之间，那些未说出口的情愫，那些小心翼翼的试探，正在暗室般的时光里，悄然编织成独属于彼此的星图密码。