他的声音带着从未有过的暴戾，银色耳钉在风中划出危险的弧度，“你有什么资格这么说他？”

“裴砚，别！”季寒慌乱地去拉他，却被舅舅趁机推了个趔趄。

他重重摔在雪地上，后脑磕到天台的台阶，眼前顿时一片空白。

朦胧中，他听见裴砚愤怒的吼声，听见玻璃碎裂的声响，还有舅舅骂骂咧咧的声音渐渐远去。

“季寒！季寒！”裴砚的声音带着哭腔，双手颤抖着捧起他的脸，“你醒醒！”

他的大衣已经沾满血迹，不知道是自己的还是季寒的。

季寒勉强睁开眼，看见裴砚额角裂开的伤口，鲜血顺着银色耳钉滴落在他胸口。

“傻瓜......”季寒的声音微弱得几乎听不见，他抬起手，想要擦掉裴砚脸上的血，却发现自己的小指还保持着弯曲的姿势。

记忆突然闪回童年，那个因为自己畸形的手指被同学欺负的午后，和此刻裴砚不顾一切的模样重叠在一起。

救护车的鸣笛声由远及近，裴砚将季寒紧紧抱在怀里，仿佛要把所有的温度都传递给他。

“别怕，我在。”他的嘴唇贴着季寒的发顶，“等你好了，我们就去漠河。

我要带你看真正的极光，在星空下告诉你......”他的声音哽咽，“我爱你，从很久以前就开始了。”

季寒在意识模糊前，终于伸手环住裴砚的腰。

这是他第一次主动拥抱对方，感受着对方剧烈的心跳，还有身上淡淡的雪松与血腥味。

远处的猎户座依旧明亮，仿佛在见证这场跨越多年的暗恋，终于在风雪中露出了最温柔的模样。

医院的消毒水味刺痛鼻腔时，季寒缓缓睁开眼。

头顶的白炽灯发出刺目的光，左手被一只温暖的手紧紧握住——是裴砚，他的额角缠着绷带，眼睛布满血丝，却在看见季寒醒来的瞬间露出了笑容。

“醒了？”裴砚的声音沙哑，伸手轻轻拂去他额前的碎发，“医生说你只是轻微脑震荡，没有大碍。”

他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，“这个望远镜的目镜，我一直留着。等你出院，我们再一起组装新的。”

季寒的目光落在他缠着纱布的右手，想起天台的那场混战：“你受伤了......”

“小伤。”裴砚将他的手贴在自己脸颊上，“只要你没事就好。”

他的眼神突然黯淡，“你舅舅......他不会再来找你了。我和他谈过，用我爸公司的股份换你自由。”

季寒猛地想要坐起身，却牵动伤口疼得倒抽冷气：“你疯了？！为什么要这么做？”

“因为你比一切都重要。”裴砚的声音坚定，“我爸已经妥协，只要我去国际部，就不会再干涉我们。”他轻轻按住季寒的肩膀，“等你康复，我就转去你的班级。我们一起参加高考，一起去看极光，一起......”

“别说了。”季寒别过脸，眼眶通红，“你根本不知道自己在放弃什么。”

“我知道。”裴砚扳过他的脸，认真地看着他的眼睛，“我放弃的，不过是一个没有你的未来。”

他的拇指轻轻摩挲着季寒嘴角的疤痕，“你总说自己是怪物，可在我眼里，你是我生命中最特别的存在。就像猎户座，因为有了你，所有的星辰才有了意义。”

窗外的雪不知何时停了，月光透过病房的窗户洒进来，为两人镀上一层柔和的光晕。

季寒望着裴砚眼底的深情，终于伸手覆上他的手背。

这一刻，所有的隔阂与误解，都在这份温暖中渐渐消融。而他们的故事，才刚刚开始。