他的手指无意识摩挲着望远镜吊坠，那是季寒送他的十八岁生日礼物。

随着高考临近，两人的生活愈发规律。清晨五点，裴砚会准时敲响季寒的宿舍门，带着两份豆浆和星空图；午休时，他们在仓库调试新改良的望远镜；深夜自习室熄灯后，裴砚用手机电筒照着课本，为季寒讲解最后一道数学压轴题。

某天暴雨突至，裴砚发着高烧仍坚持补课。

季寒看着他苍白的脸色和发红的眼眶，突然夺过课本：“够了！”他的声音带着少见的怒意，“身体重要还是考试重要？”

裴砚想要辩解，却被季寒强行按在椅子上，“躺下，我给你讲题。”

昏暗的仓库里，季寒翻开笔记本，借着窗外闪电的光讲解天体运动。

裴砚望着他认真的侧脸，口罩下的疤痕在光影中忽隐忽现，突然想起多年前那个在天文馆画画的少年。

“小星云。”他轻声呢喃，“你知道吗？你认真解题的样子，比猎户座还动人。”

这句话让季寒的笔尖顿在纸上，墨迹晕染开来。

他别过脸继续讲解，却悄悄往裴砚身边挪了挪，直到两人的肩膀轻轻相触。

雨声渐歇时，裴砚已在他的讲解中沉沉睡去，呼吸扫过季寒的脖颈，带来酥麻的痒意。

高考前的最后一个晚自习，裴砚带着季寒来到天台。新修复的望远镜指向夏季大三角，织女星在镜片中格外明亮。

“听说对着流星许愿很灵。”裴砚递过观测记录册，最新一页画着两颗相连的星星，旁边写着“我们的未来”，“你许个愿吧。”

季寒望着璀璨星空，想起这些日子的点点滴滴。

那些被误解的善意，那些并肩奋斗的夜晚，还有裴砚藏在细节里的温柔。

“我希望……”他的声音被风吹散，“我们都能成为想成为的人。”

裴砚转头看着他，眼中倒映着银河：“傻瓜，我们早就是彼此的星轨了。”

他的手指轻轻覆上季寒握笔的手，“等高考结束，我带你去真正的天文台，在满天繁星下……”

他的声音突然哽咽，“告诉你所有没说出口的话。”

远处传来晚自习结束的铃声，两人慌忙分开。季寒抱着观测记录册跑下楼梯，心跳声震得耳膜生疼。

他知道，在那些解过的习题里，在调试过的望远镜中，在紫藤花缠绕的晨昏间，有些东西早已悄然生长，如同恒星的诞生，缓慢而坚定地改变着彼此的轨迹。