里面装着整整齐齐的复习提纲，每道例题旁都贴着便利贴：“注意这个陷阱”“用开普勒定律更快”。

最下方压着张照片——是裴砚站在天文馆穹顶下，背后是璀璨的模拟星空，照片背面写着“等你一起看真正的宇宙”。

考试当天，裴砚在校门口递来个保温杯：“姜茶，驱寒。”

他的眼睛布满血丝，显然又熬夜整理资料。季寒接过杯子时，触到对方手指的温度，突然想起无数个并肩学习的深夜。

考场的铃声响起前，裴砚突然抓住他的手腕：“别怕，我在终点等你。”

最后一门考试结束时，暴雨倾盆而下。季寒冲出考场，看见裴砚举着伞站在紫藤花架下，裤脚早已被雨水浸透。

“考得怎么样？”裴砚的声音混着雨声，伞倾向季寒的方向。

季寒望着他被雨水打湿的睫毛，突然伸手擦掉他脸上的水珠：“有你教的方法，都答上了。”

放榜那天，季寒在人群中一眼望见自己的名字。

全省前五十的红榜前，裴砚的手突然穿过人潮，紧紧握住他的。“我们做到了。”

裴砚的声音带着颤抖，“天文系，我们来了。”他的掌心全是汗，却攥得死紧，仿佛一松手，这份喜悦就会消散。

庆功宴上，林薇突然举起手机：“裴砚，你爸找你。”

宴会厅的灯光突然刺眼，季寒看着裴砚走向角落，背影在光影中忽明忽暗。

当少年回来时，脸上的笑容淡了些：“家里有点事，我得提前走。”他塞给季寒个信封，“等我电话。”

深夜，季寒打开信封。里面是两张去漠河的火车票，日期是三天后。

信纸边缘画着缠绕的紫藤花，字迹被水痕晕染：“小星云，这次换我遵守约定。等我处理完家里的事，我们就去看人生第一场极光。”

季寒攥着信纸站在窗前，望着满天繁星，突然意识到，有些等待，比任何方程式都难解。

三天过去，裴砚的电话始终无人接听。季寒在火车站等到最后一班车，攥着车票的手指节发白。

广播里传来列车进站的提示，他望着空荡的站台，想起裴砚说“我在终点等你”时坚定的眼神。

夜风卷起信纸，裴砚画的紫藤花在月光下轻轻颤动，像未完成的诗行。

回到宿舍，季寒在抽屉深处发现裴砚留下的天文观测本。

最新一页夹着枚银杏叶，叶脉间用钢笔写着：“如果我暂时坠落，请替我保管好这片星空。”

窗外的猎户座正在升起，季寒对着星空举起望远镜，镜片里的星群模糊成一片光晕。

他知道，这场关于星辰与爱的追逐，从来都不是直线，而是两条缓慢靠近的螺旋，在浩瀚宇宙中，终将相遇。