暮色染红织房残骸时，更漏铜壶已蓄满血水。明镜跪在纺车前，将麻线浸入冰鉴融水。粗硬的纤维吸饱寒凉，竟显出佛寺血珀般的莹润。清梧夜翻院墙带来的野蚕茧堆在角落，蛾子挣破残茧的簌簌声，与纺车吱呀声合奏成叛逆的夜曲。

“姐姐可知，闽南女子出嫁前要自纺丧衣？”清梧的吐息混着薄荷凉意，箭袖扫落她发间木屑。明镜忽将麻线缠上两人手腕，粗粝的纤维勒进皮肉，血珠顺着纹理染红纺轮：“这便是我要的嫁衣——不绣鸾凤不缀珠，唯系同心结。”

子时惊雷劈裂云层，明镜在暴雨中拆卸织机残骸。檀木机架浸透雨水，浮出清梧用沉香水写的徽州暗码。她将染血的青玉梭插入榫卯，机关弹开的刹那，一卷靛蓝海图滚落膝头——航线终点标着血色并蒂莲，恰是那夜《牡丹亭》残页的血梅落处。

纺车忽地无风自转，麻线缠着惊雷织成网，将追来的家丁笼在雨幕之外。明镜望见墙头月白衣角一闪，清梧的箭袖扫落瓦当，护腕螭纹在电光中如活物游动，为她劈开一条浸透夜雨的生路。

五更梆声催破残夜，织房余烬凝着血露。明镜将纺车藏入佛龛暗格，檀木纹理已沁满两人血渍。苏母捧着碎成齑粉的南洋珠闯进来时，她正就着晨光纺麻——更漏声与纺轮声严丝合缝，粗麻在指尖舒展如情丝，将四百年前的《牡丹亭》，纺作今生渡得过的忘川。

窗外漕船鸣笛穿透雾霭，明镜咬断麻线，将染血的线头系上腕间红绳。断裂的绣绷在废墟上投出细长阴影，恍若一道劈开宿命的天堑，而天堑尽头，月白衣袂正在熹微中猎猎如帆。