观看鸟夫妻孵蛋、喂养小鸟的过程，不仅有趣，也悄悄拉近了我和Tim之间的距离。

那种久违的童心、专注的眼神，还有我们彼此在对方身上看到的善意和温柔，都像是在慢慢消融心里的戒备。人与人之间的信任，有时候就从这样的细节开始。

和Tim的交往，没有什么轰轰烈烈。

没有每天热烈的短信，没有花式浪漫的约会，也没有电视剧里那种一眼万年的心跳。更多时候，是带着分寸感的熟悉，像邻里关系，又像在试探边界的朋友。

他是个好人，温和、有趣、细心。我也知道他对我是真心的。只是，我更喜欢我们现在这种有点距离的相处方式——不黏、不压，不着急，也不承诺。

/

即便如此，我们之间还是常常会笑出声，尤其是聊到那些“文化差异”的时候。

有一次我提到“双眼皮”。

“你说什么？‘Double eyelid’？”他一脸困惑，好像我突然说了什么外星词汇。

我忍着笑，拿出手机给他看几张图：“你看，这种是单眼皮，这种是双眼皮。是不是差别挺明显？”

他凑过来看了半天，终于恍然大悟：“哦——你们说的是这条‘crease’？有褶的和没褶的？”

“对啊。我们很多人觉得双眼皮更好看，所以不少人会去做手术。”

他听完皱起眉头：“你们真的会……在眼皮上动刀？就为了多出一道线？”

我耸耸肩：“你们不也有人打玻尿酸、拉皮、漂白牙齿？”

他一时语塞，过了好一会儿才憋出一句：“但至少我们不会把眼皮打开又缝回去。”

我笑出声，告诉他在韩国整形已经是一个完整的产业链。他将信将疑，我干脆把网上那些“术前术后”的照片翻出来给他看。他盯着看了一会儿，神情复杂，一边震惊，一边还是不太能接受。

我知道，在他眼里，单眼皮反倒才更有“东方神韵”。

/

还有一次聊到肤色。

我说，我们亚洲女生夏天出门，恨不得全身包成木乃伊，为了美白连喝水都要加柠檬。

“我们小时候最开心的事就是晒太阳晒到脱皮，”他得意洋洋，“谁晒得黑，谁就最酷。”

我看着他手臂上刚晒出来的“T恤印”，真诚地摇头：“你这样我妈看见得崩溃，她年轻时专门喝醋泡白萝卜，说可以美白。”

“我小时候还试过涂啤酒再去晒，听说颜色更均匀。”

“这谁教你的？”我笑得扶墙，“你们为了晒黑也太拼了。”

/

还有一次，我给他看了我的小脚趾甲——天生就是分成两半的。

他盯着我脚看了半天，一脸难以置信：“你确定不是裂开的？”

“不是啊，我从小就这样。”

“太神奇了。”他皱着眉，又凑近了点，像发现了什么罕见物种，眼神专注得像在看考古化石。

我忍不住笑：“你该不会在想，我是不是没进化完全？跟那种有尾巴的人差不多？”

他没否认，只是认真看了几秒，勉强挤出一句安慰：“这不算缺陷……应该算特色。”

“那你别盯太久，小心晚上梦见我脚趾。”