说实话，那脚趾我一直挺嫌弃的。可他那副既吃惊又努力掩饰的表情，反而让我放松了下来。也许有些“缺陷”，只是在遇到愿意接住的人之后，才慢慢变得可爱起来。

/

最让我想笑的一次，是他自嘲自己的鼻子太大。

“你知道我最不喜欢我的鼻子。太大，不好看。”

我一脸震惊：“你知道在中国，尤其是韩国，有人为了垫高鼻梁，会取一块自己的肋骨吗？”

“真的假的？你们居然……为了鼻梁去动肋骨？”他瞪大眼睛，简直像听见什么不可理喻的宗教仪式。

“真的。”我点头，“你们视为‘缺点’的东西，其实是我们最羡慕的。”

他苦着脸叹气：“其实大鼻子真的没啥好看的。”说完，还瞄了一眼我的鼻子，“你这种小巧的才可爱。”

我决定不放过这个机会，故意逗他：“那你感冒的时候，一定特别费纸巾吧？”

他没反应过来，还认真地说：“感冒的时候都难受死了，哪有心思管纸巾。”

我笑得趴在餐桌上，眼泪都快笑出来了。

其实我心里还有个问题一直没敢问出口：鼻孔那么大……鼻涕会不会流得更快？来不及擦的话，是不是就直接——

想到这儿，我赶紧把脑子里那幅画面甩掉，强行稳住表情。毕竟，有些问题，留给想象就好。

/

最后一次，是我告诉他我们孩子出生时常见的蒙古斑——一块青绿色的胎记，通常长在屁股上。

他差点把水喷出来：“你说……屁股上？一出生就有？”

我翻出几张新生儿的照片给他看，那块淡绿色的胎记非常明显。他瞪大眼，像是被某种神秘力量击中：“这不是瘀青吗？！”

我一本正经地说：“所以医生都会在病例上特别标注，免得被误会是父母家暴，或者医生虐待新生儿。”

他立刻认真地点头：“这太有必要了。在美国，这种事可是重罪，分分钟报警抓人。”

他说得一脸严肃，我实在憋不住，差点笑出声来。明明是件很荒诞的小事，在他那副“公共安全守护者”的正经神情下，显得格外好笑。

/

这些看似稀松平常的身体差异，竟意外地成了我们之间新的连接方式。它们像一道道轻巧的桥梁，让我们跨过陌生，靠近彼此，又各自保留着原有的温度。

我们的进展很慢。

慢，不是因为他，而是因为我。

不是我不喜欢他，也不是他不够好，而是我始终不确定——“好”这件事，到底够不够让我再次放下全部自己。

他偶尔会牵起我的手，说一句温柔的话，或者在我不注意的时候，轻轻碰一下我的指尖。那一瞬间，我的心仿佛被什么轻轻拨动，但那扇门，始终只开了一条缝。

也许我不是害怕去爱，而是害怕再次失去爱。

但好在，他不急，也不催促。就像我们一起守着那窝蓝色知更鸟蛋。

慢慢等，静静看。

总有一天，它们会裂开，轻轻颤动着羽毛，迎来属于它们的春天。