我转身去叫金蛋：“出来打个招呼，有人来做客。”

金蛋从房间里走出来，看到客厅多了个陌生男人，明显愣了一下。眼神警惕地在我和Tim之间来回扫视，像在评估现场是否安全。

幸好Tim一脸老实，笑容也不带攻击性。金蛋虽然惊讶，但没有表现出太多敌意——当然，也没有马上去报警。

报警这话说得夸张了点，但金蛋已经十四岁了，正值那个“少年护母心”特别强烈的年纪。他虽然什么都没说，但我能感觉到，他开始把“保护妈妈”这件事，当成了自己的责任。

/

他来的很突然，我一点准备都没有。冰箱里翻了翻，只能做一顿最家常不过的中餐：牛肉胡萝卜锅贴、西红柿炒鸡蛋、还有尖椒土豆丝。

他站在厨房门口，看我熟练地和面、调馅、擀皮，一边看一边赞叹，但始终插不上手。直到我把一摞饺子皮赶好，递给他说“可以帮我包了”，他才像临阵上场的新兵，状态从“观众模式”切换到“手忙脚乱”。

锅贴下锅后，锅里“兹啦兹啦 ”的声响，香味四处飘散。Tim站在一旁，表情就像个被香味勾住的孩子，眼睛里写满了期待。

我准备炒菜的时候，他一动不动地盯着我切土豆丝。我知道他在想：为什么动作那么快，刀口那么近，我却一点都不担心会切到手。

“你要不要试试看？”我边炒边笑着问他。

“我怕我切出来的是土豆条，不是丝。”他耸耸肩，老实认输。

等一切都做好了，我叫金蛋下来一起吃饭。

饭桌上，金蛋和Tim有一句没一句地礼貌交谈，表面平静，但我看得出来，他还在暗中“审查”这个陌生男人。

“这是我们中国人心里排名第一和第二的家常菜。你平时在中餐馆里吃不到的。”我把两盘菜端上桌时笑着说。

Tim用勺子蒯了一大勺土豆丝到自己盘子里，刚咬一口，眼睛立刻睁大了：“这真的是土豆？居然是脆的？”

我忍不住笑：“不是所有土豆都要变成薯条。这叫‘爆炒’。关键是刀工，切粗了就不香了。”

他一边点头，一边又夹了一大筷子：“太神奇了。”

吃饭的间隙，我们一边吃一边闲聊。我说起小时候过年，奶奶总会在饺子馅里悄悄放一枚硬币，说谁吃到了，来年一定走好运。

他也分享起他妈妈的“传统”：每次烤完苹果派，总喜欢放在窗台上，说要让它“接受阳光的祝福”。

饭吃得不快，像是我们都舍不得让这个中午结束。

金蛋很快吃完，像往常一样默默离开了桌子，留下我和Tim还坐在那里，没有谁主动起身，也没有人催促。

屋里一时安静下来，只有餐桌上还余着锅贴的余温，还有某种……慢慢升起的亲密感。

/

告别的时候，我用食品袋装了几个剩下的锅贴递给Tim。

“明早可以热一下，当早餐。”

他接过袋子，冲我笑了笑：“谢谢你今天请我吃饭。”

“也谢谢你帮我装监控。”

我们没有说下次什么时候见，但我知道——我们还会继续交往。

风吹动门外的风铃，清脆的响声在傍晚的空气里飘荡。我站在门口，看着他一步步走远，背影被夕阳拉得细长。

忽然间，我想起小时候奶奶说过的一句话：

“能陪你做饭、陪你看鸟的人，不一定是你轰轰烈烈爱过的人，但一定是能陪你过日子的人。”

那一刻，我有点相信了。