尤其是每年的圣诞节。

我会在客厅布置一棵比往年更高的圣诞树，

选好彩灯、铃铛、星星，挂满枝头。

礼物是我偷偷买好，亲手包好，再悄悄放到树下的布袋里——

只为换来金蛋睁开眼的那一刻，那个能照亮我整整一个冬天的笑容。

但年复一年，他的问题也在成长。

第一年，他睁着圆圆的眼睛问我：“妈妈，我们家没有烟囱，那圣诞老人怎么进来的呀？”

我一时间语塞，好在灵光一闪，拉着他跑去厨房看抽油烟机：“你看，从这儿进来的。”

他半信半疑地点头，然后安心入睡。

第二年，他皱着小眉头问：“圣诞老人是外国人，那他说中文吗？我如果用中国话许愿，他听得懂吗？”

我忍住笑，说：“他是神仙，世界上所有的语言他都懂。”

他便安心地合掌许愿，而我站在一旁，默默记下他念出的每一个词。

第三年，他的问题开始哲学了：“妈妈，圣诞老人一年只上一次班，那他平时是做什么的？”

我答：“他是扫烟囱的工人，要不然怎么熟悉全世界的烟囱？”

他一脸佩服，觉得这个职业伟大而神秘。

这些问题我能回答，能编，能哄。

但有些问题，一旦开口，我就沉默了。

有一年，他突然抬头看我，小声问：“妈妈，别的小朋友都有爸爸，为什么我没有？”

我的心，一下子被攥紧。

我没料到这个问题来得那么快。也没有准备好答案。

我只是把他抱紧，把他的脸埋进我怀里，轻声说：“你有妈妈，妈妈会一直在。”

但后来，他对这个回答不再满足。

我只好告诉他：“爸爸走了，和另一个女人一起走了。”

他沉默了几秒，然后问我：“妈妈，你当时，有求他留下吗？”

我强忍住涌上的眼泪，说：“当然求了，而且不止一次。”

那一刻，曾经的屈辱又浮上心头，可我还是想让他知道——我曾努力过。

金蛋听完后，竟长长地舒了口气：“你求过就好了。那就不是我们的问题了。”

从那以后，他再没问过桑岩的事，而我，也不再提他的名字。

慢慢地，我们都学会了接受：

我们的生活里，没有他。

也不再需要他。

有些人，终究只是来过一阵风。

而我，要陪着金蛋，走完整个四季。

/

房子卖掉那天，我一个人坐在空荡荡的客厅里。窗外的阳光斜斜地洒进来，落在地板上，一片静默。

这个曾经充满过无数喜悦和痛苦的家，我要用尽全力，才能说得出口——再见。

桑岩走后的这些年，我靠着当年为生下金蛋而辞职前攒下的积蓄，撑了整整四年。

在国内，四十多岁的女人想重新回到职场，本就难如登天；更何况，我和金蛋都是美国籍，身份的尴尬在很多时候就像一堵无形的墙，挡住了前路，也挡住了别人的信任。

我试过开小课、做翻译、投简历……都不理想。再加上金蛋的病时好时坏，我终于意识到，也许回美国，是我们母子唯一的出路。

那边的医疗资源更完善，教育体系也更适合金蛋的成长背景。更重要的是——我已经别无选择。

于是，我做了一个艰难却清醒的决定：卖掉北京的房子，带着金蛋，回到那个我们曾经离开、如今却不得不回去的国家。

离开的那天，北京的天格外晴朗。阳光明亮得刺眼，却让我睁不开眼。

我提前和我的父母，还有桑岩的父母告了别。我不敢带着金蛋去见他们送行——怕这四位老人看到我们的离去太过悲痛，而我……早已无力承受任何多余的情感负担。

飞机起飞前，我刚准备关机，手机“叮”地一响——是一条微信消息。

是小罗发来的。

他说：

“祝你们一路平安。愿你们的春天，真的会从此开始。”

我盯着这句话看了好久。

没有告白，没有挽留。

只有他一如既往的沉静和体贴。

我没有回。

只是深吸了一口气，把手机调成了飞行模式。

我知道，真正的告别，从来不需要言语。