那一夜过后，我和小罗之间的关系，悄然发生了变化。

我们从不提起那晚发生了什么，却都心知肚明。

他变得比以往更沉静，话少了，目光也深了许多。

我能感受到他刻意的疏远，也能察觉他依旧藏不住的关心。

从阳朔回北京后，我们的放生活动悄然减少了——

从最初的每月两次，变成一次，再变成断断续续，甚至整月不约。

没有人挑明理由，可我们都明白：

有些沉默，其实就是一种告别。

我们小心翼翼地维持着“朋友”的平衡，也努力回避那一夜留下的余温。

我甚至一度想过，干脆称他为“弟弟”——

听起来干净些，也安全些。

可话到嘴边，我却始终没有说出口。

因为我知道，那种主动划清界限的姿态，本身就意味着心虚。

有一次，我们照例去放生。湖边的风很大，金蛋睡在我怀里，小脸贴着我的肩窝，呼吸均匀安稳。

我抱着他站在岸边，小罗站在我身侧，风吹得他衣角猎猎作响。

他没有说话，只静静地望着水面。忽然，他低声开口，语气像是自语，又像是说给我听：

“……他以前也这样，睡在我怀里，动都不动。”

我没有回应，只把孩子抱得更紧了一些。风继续吹，我们沉默了很久。

他终于抬起头，用手背抹了一把眼睛，语气重新平静下来：

“云翼，我想……我该离开一阵。等我彻底平静下来，再回来见你们。”

那一刻，我才真正明白——

他不是怕我们靠近，而是怕自己再一次陷进去。

没过多久，小罗发来一条微信：

“我准备去闭关一段时间。”

他没说要去哪儿，也没说要多久，语气平淡得像在说一场普通的旅行。

我盯着那几个字看了很久，最后只回了四个字：

“注意安全。”

我们没有再多说一句话。

但我知道，他的离开，不只是修行，更是一种体面的告别。

他比桑岩体面太多——

不是悄无声息地消失，而是带着克制与尊重，告诉我：

我们已经尽力了。

不能再用彼此的温柔，去缓解那些无法痊愈的痛。

因为我们都明白——

两个支离破碎的人，若靠得太近，只会把彼此的伤口再次撕裂。

而真正的善意，有时候，就是适时地离开。

/

回到北京后，我的生活重心也随之转移。

那张从阳朔带回来的药方成了我日常的全部意义。每天清晨，我早早起床煎药，看着那一锅乌黑苦涩的汤药一点点咕嘟咕嘟地冒泡，仿佛是我对命运做出的某种祭献。

而金蛋——他则展开了与这苦药的长期斗争。

我靠哄、靠骗、靠动画片、靠糖果；他能躲就躲、能哭就哭，有时甚至一口含住却死活不肯咽下去。

那像是一场没有硝烟的拉锯战，每一天都筋疲力尽，但我们谁也不能停。

也许是老中医的药起了一点作用。

小罗走后，金蛋的发作次数明显减少了。整个冬天，只复发过一次。

那次，我还是像从前一样，慌乱地抱着他冲进急诊室。

只是那种淹没一切的绝望，已经没有那么浓烈了。

我开始明白，这是命运交给我的功课，是我此生必须一遍遍修炼的科目。

痛苦无法避免，唯一能做的，是学会与它并肩而行。

/

时间在不知不觉中悄然推进。

金蛋渐渐长大，而桑岩，始终杳无音讯。

我没有再去打听，也没有再幻想他会回来。

他的消失，像一阵风，吹过就走，不留痕迹——仿佛从未存在过。

但生活不能停。

我开始更认真地经营我和金蛋的小世界。