或许是压抑得太久了，那一场在榕树下的痛哭，对我和小罗来说，是一种久违的释放。

我们终于卸下了在人前强撑的盔甲，袒露出那些藏在心底、早已千疮百孔的部分。

那一刻，我们不再是努力撑起生活的大人，只是两个被命运击碎、却仍咬牙前行的普通人。

回刘姐家的路格外安静。夜色已深，空气微湿，石板路在月光下泛着细碎的银光。

我们的影子被拉得又细又长，像两个走在彼此故事尽头的人，却还并肩而行。

走到客房门口，我们不约而同地停下了脚步。

我回头看他，他也望着我，谁都没有说话。

夜风轻轻吹过，夜色温柔得像是连语言都不忍打扰。

“谢谢你今天陪我和金蛋来看老中医。”我低声开口。

其实这并不是我真正想说的话，只是临时找来的一句、不知所措的过渡语。

小罗轻轻一笑，声音低得几乎要被风吹散：“云翼，你有没有觉得……我们两个，是这世上最执着的那种人？”

我看着他，没说话。

“哪怕经历了再多伤害，”他继续，“有些人还是愿意相信美好，还是固执地善良着，不愿让这个世界改变自己。”

我垂下眼帘，轻轻叹了口气，眼眶又微微湿了：“我好像没有别的办法……我就是这样，改不了。可这样活着，真的太苦了。”

他顿了顿，声音低沉而温柔：“因为你啊……也是那个，还在为‘他们’活着的人。”

这句话轻轻落下，却像一颗石子，准确砸在我心里那个又柔软、又剧痛的地方。

那一刻，我忽然觉得——在这个世界上，或许真的只有小罗懂我。

他修行，是为了来世重逢；我活着，只是为了尽我今生的使命。

但我们都一样：都曾拼尽全力去爱，也都曾在失去之后，把自己一点一点拆解，又一点一点重新拼凑。

月光下，我们静静站着，彼此沉默，却也彼此理解。

终于，我轻轻靠近他，他也伸出手，将我抱住。

那不是激情，也不是欲望。只是两个疲惫的灵魂，彼此靠近时本能的回应。

我们没有说“要不要进来”，没有交换眼神去确认什么，只是很自然地，一起走进了同一间客房。

没有预设，没有承诺，也不需要解释。

/

我们一同走进客房的那一刻，房门轻轻合上，空气里仿佛多了一层湿润的静默。灯没有开，只有窗帘缝隙透进一线月光，打在地上，像某种无声的邀请。

我坐在床沿，小罗走过去倒了两杯水，我们谁也没碰，只是静静地站着，看着彼此，像在等一个谁都说不出口的理由。

那一刻，我们没有接吻，没有语言，只有靠近。

他伸出手，轻轻拥住我。我也回抱住他，把脸埋进他肩膀上。我们都没有哭，但呼吸都不太稳，像是压抑了很久的某种情绪，终于找到了一个出口，却又小心翼翼，不敢真的泄洪。

他吻了我，动作极轻，像是在试探，又像是在道别。我没有拒绝，也没有迎合，只是闭上眼，让自己沉入这一刻。然而我清楚地意识到，他身上的味道，不是我曾熟悉和迷恋的桑岩的味道。

他的手滑过我后背时，我甚至能感觉到他在发抖——那不是兴奋，而是害怕。像是怕自己太用力，会把什么脆弱的东西弄碎。

那不是激情，而是两具疲惫的身体，想要彼此靠近一会儿，哪怕只是为了感受一下温暖。我们的身体慢慢交缠在一起，没有急促，也没有贪婪，更没有那种本该属于男女之间的狂热。我们只是安静地贴近，像是借着对方的体温，想确认自己还活着。

我突然意识到——他不是那个人。

而他，也一定知道我不是她。