这一夜缠绵下来，我们的身体紧紧贴合，心却始终隔着一层薄雾，怎么也穿不过去。越靠近，越清楚彼此不是对方真正要寻找的人。

可就算如此，我们还是紧紧抱着对方，不愿松手。

不是因为爱，而是因为孤独。

不是为了开始，而是为了撑过今晚。

我们太累了，太久没有被人这样用力拥抱过。哪怕知道天亮以后，彼此终究会回到各自的路上，也还是想抓住这一刻的温热。

/

那一夜结束后，我们没有相拥而眠。

金蛋还在隔壁的房间，睡梦中偶尔会轻轻咳嗽。母亲的本能让我清醒。小罗也明白。

他没有挽留，只是起身替我把外套从椅背上取来，递给我。动作很轻，也很稳。我们什么都没说，却彼此都明白——这一刻，我们都已经回到了各自该回去的位置。

我轻轻拉开门，夜风扑面而来，凉意清醒了我半分。我回头看了他一眼，他也正站在屋内望着我，神色沉静，不悲不喜。

然后，我走回了自己的房间，轻手轻脚地关上门，靠在门上站了好一会儿。

不是羞愧，不是逃避，只是清醒。我们之间没有欺骗，也不需要承诺。

那一夜，是风，是雨，是两颗残破的心，在人世间最孤独的时刻里短暂相依。

天亮之后，一切归位。

/

第二天清晨，阳光透过木窗落进房间。

我醒来时，房间很静。窗外隐约传来鸟鸣和院子里藤椅轻轻摇晃的声音。我轻手轻脚地下床，披上外套，拉开房门。

小罗坐在院子角落的那张竹藤椅上，靠着一棵石榴树，手里拿着一本书，神情平和。晨光打在他肩头，映出一片斑驳的影子。他听见动静，转过头，冲我点点头，声音低而温柔：“醒了？”

我点了点头，“嗯。”然后，又陷入沉默。

他没有提到昨晚，也没有说多余的话，只是低头看着院子里被露水打湿的地砖，像是在思索该把这段沉默安放在哪个角落才不至于太突兀。

“我昨晚……”我张口，却发现没办法完整地说出一句话。

他替我接上：“我们都太累了。心里有太多东西没处放。”

我看着他，轻轻点了点头。是的，这不是一场爱情，也不是激情。它只是两个曾经被命运反复撕裂、被伤痛淬炼过的人，在某一个无法承受的夜晚，借着彼此的温度，抱紧了一次孤独。

阳光越升越高，洒在他肩膀上，像是替这一夜盖上了最后一层尘。

隔壁房间，金蛋还在睡觉。我听见他轻轻翻身时发出的咕哝声，那声音柔软，却有一种不可忽视的力量，将我从恍惚中一点点拉回现实。

“等金蛋醒了，我们就回北京吧。”我说。

“好。”他答。

我们都没有再提昨晚的事，也不需要再提。那一夜，就像一阵风吹过榕树，温柔，却无痕。

我们不是恋人，不是彼此的归宿。

我们只是两个在伤口边上暂时靠近的灵魂，彼此借了一夜温暖，然后继续各自前行。

那一刻，我们心照不宣地明白了：昨晚的情绪无需追问，昨晚的靠近无需解释。

那一夜，如风拂过千年榕树，来过，就好。