金蛋又一次发病，是在一个刚放生回来的傍晚。

那天他玩得特别累。我摸了摸他的额头，天啊，怎么又开始发烧了？我正准备给他擦身体退热，他却忽然在我眼前一头栽倒，四肢抽搐，嘴唇发紫，整个人像一只突然断电的玩偶，僵硬、无助。

我第一反应是恐惧，第二反应是彻底的绝望。

我们不是已经在努力了吗？已经放生，已经虔诚，已经走上了所有我以前根本不相信的路——可他为什么还是这样？

我抱着金蛋冲出门，小罗第一时间把车开到门口。他没说一句多余的话，动作却利落到像是排练过无数次。

这一套疾奔医院的流程，我们已经太熟悉了。熟悉得甚至不需要语言——他知道我要说什么，我也知道他会做什么。

幸好，抢救及时。金蛋醒了过来。医生依旧给不出确切病因，只是淡淡地提醒我一句：“这种病……不是靠信仰能治得了的。”

那一刻，我脑中猛然浮现起一个早被遗忘的画面。

那年我和桑岩新婚旅行，在阳朔的山水间骑行、划筏，在一户农家吃饭时，主人闲聊时提起过他们镇上有位“神医”，专治各种疑难杂症。听说很多大城市的人都专程来看他。

那时我一笑了之，以为只是乡野传说，茶余饭后的趣谈。

可现在，它却像一道光，毫无征兆地刺进我这段黑暗得找不到方向的生活里。

也许是因为联想到那个老中医就住在那棵千年榕树下，我甚至开始有点傻傻地相信——人若困顿至极，“人杰地灵”这四个字，也许真能给我们带来一线生机。

我转头看向小罗，说：“我想去阳朔，拜访一个老中医。”

他看着我，没有问为什么。只是在短暂的沉默后，点了点头：“我们明天出发。”

/

第二天清晨，小罗，我和金蛋启程。我们先是飞往桂林，再坐船顺江而下前往阳朔——和当年我和桑岩来时走的路线，一模一样。

熟悉的水路、熟悉的山影，连空气中的湿润气息都让我恍惚间以为自己穿越了时光。但身边牵着手的，不再是当初那个对我承诺一生的人，而是如今这个沉默而坚定陪伴在我身边的男人。

按着记忆，我们找到了当年那家做农家饭的人家。没想到，刘姐竟然还记得我。

“哎呀，这不是几年前来过的那个小姑娘嘛！”她眼睛一亮，看了看我怀里抱着的金蛋，又瞟了小罗一眼，笑着说：“都当妈啦？这是你家老公吧？”

她显然已经忘了桑岩的模样，也没把我当年的丈夫和今天的同伴联系起来。我赶紧解释：“不是的，我们不是一家人，需要两个房间。”

刘姐“哦”了一声，也没多问，便热情地帮我们安排了住宿。她家的农家乐比从前规模大了不少，不仅添了几间客房，院子里也种了很多花草，整洁又温馨。

饭后，我趁着吃茶闲聊的空当，向她提起了当年她说过的“神医”，也讲了金蛋的病情。

刘姐一听，立刻站起来拍着大腿说：“那老先生还在！是我们这儿的宝，十里八乡谁家有个什么‘疑难杂症’，西医院都治不了，就去找他。他开的药是有点‘土’，可你别说，见效的人真不少。”

在她的带领下，我们穿过小镇，一路走到镇外的一处老屋。老中医就住在里面，院墙斑驳，屋檐下晒着切干的药材，空气中混着草药和岁月的味道。

屋内药柜密密麻麻占了整面墙，抽屉上贴着泛黄的标签。老中医年过七旬，戴着一副老花镜，听我讲完病情，只点了点头，轻轻招手示意我们坐下。

他看了看金蛋的面相，又搭了脉，依旧不发一言，转身提笔写下了一张长长的药方。

我接过来一看，整张纸密密麻麻的，写满了我几乎认不全的药名，一味接一味，像某种古老的咒语。

我一边低头道谢，一边默默想着：回北京后是不是能去同仁堂抓齐这些药？要不要提前打电话确认……

老中医看着我，忽然补了一句：“这孩子命硬，苦中带贵。将来命有贵气，好好养着，会慢慢好起来。”

那句话像是一道光，刺进我压抑许久的胸口。我强忍着眼泪，把方子小心折好放进包里，喉咙发紧，什么也说不出来，只能用力点了点头。

那一刻，我忽然真的相信，也许希望从来不是奇迹，而是一种坚持下来的信念。