/

拿到了老中医的药方，我们的心情意外地轻松了许多。

夜晚，金蛋睡了。我和小罗顺着林荫小道散步，走到了那棵著名的千年大榕树下。

空气湿润，天光泛蓝，风吹动枝叶，发出细细的沙沙声，像是有什么在低语。榕树和我记忆中的一模一样——枝繁叶茂，气根垂地如帘，盘根错节，仿佛一个站在时光之外的老者，沉默却有故事。

游人早已散去，四周静得出奇。树下只剩我们两人，仿佛整个世界都褪去了喧嚣，静止在这个夜晚。

我们在树下的石头上坐下，彼此沉默。风吹过面颊，像是几年前的某个夜晚，从记忆深处吹来。

良久，小罗开口：“你知道你说去阳朔，我为什么毫不犹豫地答应吗？”

我侧头看他。

他望着远方，眼神被夜色染得幽深：“当年，我和她也来过这棵树。就像现在这样，在树下坐着。她说，这棵树活了一千年，一定见过很多故事，听过很多愿望。她想许一个愿，说愿望会被风带走，被树记住——不会被忘。”

我没有说话，只是望着枝叶晃动的树冠。风掠过榕树顶端的光影，像是某个遥远年代的倒影，在夜空泛起一圈圈记忆的涟漪。

“我和桑岩……也来过。”我低声说，“他牵着我，说我们的愿望会被这棵树永远记住，变成千古的诺言。”

话说出口，我的声音哽住了。

片刻后，我转过脸看着小罗，眼泪悄然滑落：“可是我不明白——就算风会吹走，可这棵树还在啊。那被它记住的诺言，怎么也会消失？”

我的声音颤抖，像一根被拉到极限的弦，终于在这一刻断裂。压抑了太久的委屈与痛苦，像浪一样席卷而来。

/

小罗低头，声音轻得几乎听不见：“我们那时候，为什么会说风会记住呢？我们明明知道，风吹走了，就散了。”

他停顿了一下，语气忽然变得急促：“那天我开车，她就坐在副驾驶，孩子在后座。我明明看到那辆大卡车了……为什么没有早点刹车，早点让开……”

他的话听起来断断续续，像是在和我说，也像是在对自己喊。那不是语言，而是一种隐忍太久的自责，在这个夜晚终于脱口而出。

我不知如何安慰他，因为我的心也还在疼。

“我曾经那么相信‘前世今生’，”我低声说，“他告诉我，我们是命中注定，是写在三生石上的缘分……可到头来，他却拿这个当了借口，说他要‘羽化成仙’，而我，是他必须放下的尘缘。”

我苦笑了一下，声音微哑：“我连怎么不信了，都找不到一个体面的方式。”

小罗看着我，忽然喃喃道：“如果真的有来生……我该怎么认出他们？”

我没回答，因为我自己也不知道——如果真的有来生，我又该和谁相认？

我们就这样，一个问着无法回答的问题，一个沉默着无力的痛。没有逻辑，没有对话，像两条交错的河，彼此听见对方的水声，却永远无法相拥。

然后，不知是谁先动的，我们扑进彼此的怀里。

哭了。

哭得毫无防备，毫无顾忌。像是两个支离破碎的灵魂，终于找到了一个裂口，能一起释放压抑许久的悲伤。

我们抱头痛哭——哭彼此的心碎，哭命运的无常，哭这棵树下那些再也实现不了的誓言。

这一晚，我们终于不是伪装坚强的大人，不是一个人扛起全世界的孤岛，而是两个脆弱到极致的人，靠在一起，找回了片刻真正的温柔与理解。