我转过头看他。他的目光没有落在前方，而是透过挡风玻璃，仿佛在看另一个时空。

“那年是我们儿子两岁生日。她说想来求个平安，我就带他们来了。我们也让大师为孩子摸了顶。”他说到这里，轻轻笑了一下，“她还跟我开玩笑说，‘这样他以后就不会太调皮了吧？’”

话音落下，他沉默了一会儿，笑容逐渐退去。

“谁知道，那竟成了我们一家三口最后一次出门。”

我没有说话，只是静静地听着。他的声音低缓，像山路夜风，一阵一阵吹过。

“车祸那天，我被卡在驾驶座上，昏过去了。醒来的时候，人还在病床上，可他们……已经走了。”

空气在瞬间凝固了。我下意识伸出手，想去拍拍他的胳膊，可手指碰到他衣袖的那一刻，我还是缩了回来。

“很多人问我，恨不恨那个大货车司机。”他苦笑了一下，“我说不恨。我恨的是命。”

他握着方向盘的手，骨节分明，青筋微微浮起，却始终很稳。

“出事后，我试着照常见客户、谈业务……可怎么都不对劲。人虽然坐在那里，但心早就不在了。再热闹的场合，也填不满那个空洞。”

他声音渐低：“后来我梦见她。她说她和孩子很好，叫我别伤心，说她们会等我。”

车子缓缓行驶在回城的路上，远处城市的灯火渐渐浮现。

“从那以后，我开始念经、放生、修行。我不为求什么，只为心里别太空。”

/

我看着窗外灯火，忽然开口：“你相信有前世姻缘吗？”

大师今天没有直接回答我的问题，而我还是执念未除。这个问题像根刺，一直扎在心里。

小罗沉默了一会儿，说：“我愿意相信有。这也是我为什么每天打坐念经，身上还随身带着他们的照片。”

说着，他从车内的小抽屉里拿出一张塑封的合照。照片上，他和妻子、儿子站在阳光下，三张笑脸明亮得几乎晃眼，像是还停留在那个未曾崩塌的世界。

“只要我不忘，他们就在我心里。他们能感受到我还在，没离开。”他轻轻把照片收好，语气缓了一些，“我儿子右屁股上有颗痣，下辈子应该好认……可我太太身上没有什么特别的标记。”

他语气平静，像是在陈述天气。但我听得出，那句“应该好认”里藏着迟疑，而“没有标记”的后面，是他始终放不下的忧虑。

我迟疑了片刻，还是脱口而出：“也许……你能从她的眼神、说话的方式、生活习惯里认出她。就像……”

我顿了顿，声音有些发涩：“就像前世的默契，会带到今生。”

说出口的瞬间，我自己都愣住了。那不是我相信的话，那是桑岩曾用来为自己出轨开脱的说辞。我曾恨透了那套“灵魂契合”的谎话，如今竟反过来安慰另一个人。

小罗没察觉我的迟疑。他轻轻笑了笑，像是认可了这句话：“希望如此。”

/

我低下头，手里还攥着那本大师送我的《般若心经》。书封上的金色字迹在昏黄灯光下泛着微光，像是某种遥远的提示。

我忽然意识到，这世界上的人，或许都一样——

我们怀念的人，走不出心里；我们问不出口的问题，总寄希望有个答案。

只是我还不知道——来生里，我会去和谁相认。

“其实你知道吗？”小罗忽然开口，“你是我认识这么久以来，第一个让我愿意讲这些的人。”

我转头看着他，有些诧异，却说不出话来。