/

随着打坐与修行的深入，桑岩的状态仿佛从抑郁的深渊，转向了一种“开悟”的自我陶醉。他开始频繁提到“福报”“慧根”“前世因缘”这些词，用一种近乎笃信的语气。

“真正有智慧的人，天生带光，”他语气坚定，“头顶会有灵光，只是凡人看不见。”

说着，他从抽屉里翻出一张旧照片——是他在加拿大毕业典礼上和同学们的合影。照片里同学肤色各异，白人、黑人、亚裔混杂其中，而他指着自己：“你看，我的脸是不是最白？就连和白人比都亮。这就是灵光，别人看不到，镜头能显现。”

我愣住了。明明是光线角度的问题，在他眼里，却成了“开悟的征兆”。

“这种光你看不见，但大拿能看到。”他说得理所当然。

我原本想一笑置之，可他接着讲起大拿更多“不可思议”的事。

“你知道吗？上周我们去拜访客户，原本他们要回去再开会商量。可就在他们会议开始前半小时，大拿突然说她有种预感，觉得客户会犹豫。于是她打了个电话，用一句话就重新洗了他们的脑子——结果对方当场拍板，直接签了。”

他讲得眉飞色舞，仿佛那不是销售技巧，而是神迹降临。

“大拿真的很特别。”他说得像在讲神话，“她小时候被狗咬，怕了好多年。可前几天在电梯里遇到一只狗，她靠意念硬逼自己面对恐惧，结果从那天起就再也不怕狗了。”

我听得有些恍惚。

“这说明什么？”我问。

脑海里却不受控制地闪过一段旧回忆——那年我在美国餐馆打工，第一次端起满托盘时，怕得手心发汗，可想到学费只能硬着头皮上。没受过任何训练，我咬牙学着单手托起沉重的盘子，在嘈杂的餐厅里穿梭。他听我讲起那段经历时，眼里满是惊讶与佩服，那是我至今都记得的眼神。

我也是在逼自己面对恐惧，我也曾靠“意念”克服不可能。

在我看来，不怕狗和不怕托盘，并无本质区别——都是人在艰难处境中的突破与坚持。

可在他心里，已是天壤之别。

“这说明她有慧根。”他说这句话时，语气温柔而坚定，仿佛在宣读某种佛理，“大师说，她是带着修行任务来的，这一世，是来还愿的。”

我怔在那里，忽然意识到，那份佩服的眼神，早已不再属于我了。

“她不是普通人。”

那一瞬，我心里一沉。

他开始坚信自己正在“升维”，从俗世烦恼中抽身，进入一个更“高阶”的认知层级。而我，只是个被留在原地的“普通人”。

他一遍遍说着她的“特别”、她的“使命”、她与他的“灵魂共振”。而我——那个陪他走过低谷、养育孩子、撑起这个家的妻子，却渐渐从他的世界中淡出，变成背景音。

/

几天后，半夜醒来，我发现他不在床上。

我轻手轻脚地起身，走到书房门口，透过门缝看见灯还亮着。

推门进去，只见他坐在桌前，面前摊着那本《心经》。几张笔记纸散在桌上，上面写满了密密麻麻的注解：“无我、无常、因缘果报、六道轮回、舍离贪嗔。”

他的眼神静定，呼吸缓慢，仿佛已不属于这个世界。灯光落在他脸上，勾勒出熟悉却陌生的轮廓。

那一刻，我忽然明白——我正在失去他。

不是失去一个男人，而是失去一个曾与我共享柴米油盐、喜怒哀乐的伴侣。他的身体还在，可他的灵魂，已经踏上一条我无法同行的路。

他去了另一个世界。一个没有孩子哭闹、没有账单催缴、没有情绪崩塌的世界。一个充满禅意的世界，讲“空”“舍”“断执”的世界。而我，仍困在现实生活的烟火气中，抱着孩子熬夜，守着越来越冷的饭桌。

我不是不懂“放下”，但我始终不明白——

一个人要走得多远，才会连家人都看不见？