我始终劝不动桑岩去看医生。

“我没病。”他一脸倔强，“医生治不了我。”

我尝试着解释什么是心理咨询、什么是情绪障碍，也试图告诉他：焦虑、抑郁、情绪低落，都是可以被科学理解的心理状态。可他听了只是不屑地摇头，觉得这些术语不过是“标签”，贴在人身上，把痛苦框进一种“病”的定义。他拒绝承认自己有问题，更不愿把内心的脆弱交给一个陌生人。

我一度无计可施。直到有一天，他回家，神情罕见地认真。

“我去见了一位大师。”他说。

我一愣：“谁介绍的？”

“大拿。”他说出这个名字时，语气居然带着一丝放松与轻快，“她说这位大师修行多年，很有智慧。她自己也对佛学感兴趣，跟这位大师有缘。”

那一刻，他的眼里有一种久违的光亮。

我没反对。哪怕我心里对“大师”两个字存疑，但只要他愿意走出去，愿意跟别人说说话——哪怕只是心理暗示，我都愿意支持。比起什么都不做，被困在那间沉闷的书房里，这未尝不是一线希望。

但我没料到的是——他回来之后，整个人像被“点化”了似的，神情平静，举止安详，甚至说话都慢了半拍。

“大师说我这是‘气乱神伤’，不是身体出了毛病。”他坐在沙发上，神情庄重得近乎虔诚，“这不是现代医学能治的，而是灵魂需要疗愈。”

据他说，那位大师在家中修行，通禅修、研净法，尤其擅长“观心止念”的静坐法门。大师告诉他：“世间众生皆苦，苦从何来？从执。欲执、我执、法执。若不肯放下，便日日沉浮于八苦之中，烦恼无尽。”

他反复念叨那句“大师讲的核心”：破我执，生清净；观因缘，得自在。

“所以我要开始打坐，每天至少半小时，净心静气。”他说着，从包里掏出一本《心经》注解，像捧经一样小心翼翼。

我没有打断他。只要他愿意自救，我愿意配合。哪怕这看起来像“自我麻醉”，哪怕我听不懂那些“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”的句子——只要他能从低谷里走出来，哪怕慢一点，也好。

/

最初的几天，他很认真。

每天晚上吃完饭，他便在客厅角落铺好一张坐垫，关灯、焚香、调息、打坐。手机被调成飞行模式，客厅里只剩下淡淡的檀香与静谧的呼吸声。他背挺得笔直，双目微闭，仿佛把自己融入一口无声的井里。

那一瞬间，我竟觉得他有几分像出家人。

“你感觉怎么样？”我问过他一次。

“还行。”他睁开眼，语气温和，“头脑好像清明了一点。”

可这种状态没能维持太久。

两三周后，他开始抱怨腰酸背痛，说念不进去经文，也坐不住。“心浮气躁，念头太重。”他皱着眉，自责地说自己“业障未消，根基太浅”。

打坐便渐渐变得断断续续。他有时会在夜里翻开佛书看几页，更多的时候，只是对着香炉发呆。沉默又回来了，只是比以前更冷静、更遥远。

/

接下来，他变得越来越“神秘”。

他开始频繁提到“梦”。一开始只是轻描淡写：“我最近老梦见一些奇怪的地方。”

后来梦的内容越来越具体：“我梦见了一间办公室，窗户朝北，地毯是深蓝色的，墙上挂着两幅画。”他顿了顿，“结果两天后我去见客户，那地方竟然和梦里一模一样。”

我试着用逻辑安慰他：“可能是你以前在网上看过图，潜意识记住了。”

他坚定地摇头：“我从没见过那栋楼。”

他变得越来越沉浸于这种“梦的指引”。他说，那些梦不仅提前预示现实，还“牵引”他靠近某种“命中注定的缘分”。

比如大拿。

“有时候我们根本没沟通，但在客户面前，说的话一模一样，连用词和语调都像复制粘贴。”他说这句话时，眼里闪着一种让我不安的光。