我一直以为，真正的信任，是不需要查证的。

哪怕桑岩近来变得越来越沉默，回家的时间一次比一次晚；哪怕他总是说“最近工作太忙”，却在家中频繁低头看手机，神情不再紧绷，反而偶尔浮现出一种久违的轻松和满足——我依旧没有怀疑他。

不是我迟钝，而是我选择了相信。

从我们相识的那天起，我就把这段婚姻当作人生里最值得骄傲的作品——我们门当户对，情感基础深厚，从爱情走入婚姻，从两人走到三口之家，每一步我都走得虔诚而笃定。我以为只要我足够体贴、足够理解、足够坚定，我们的婚姻就不会被外力撼动。

可我终究低估了信任的脆弱。

自从“大拿”这个名字频繁出现在他的语句中，一些原本可以轻易忽略的细节，开始变得刺眼：他常常发呆，手机不离身，对我和金蛋的回应越来越敷衍；出差增多，开会延长，夜不归宿不再解释。每一个细节都像一块石子，悄无声息地堆在心头，直到压得我喘不过气。

那天晚上，他坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映亮他的脸。那是一张熟悉却又陌生的脸，嘴角微微上扬，眼神柔和——那种表情，他已经很久没有带着看我，或是看金蛋了。

我走过去，将一杯温水递给他，语气尽量温和，也尽量体面：“是你那个助理的信息吗？最近你们……好像挺有默契？”

他微微一愣，眼神像被惊了一下，轻轻地抬起头看我。

“嗯。”他说得极轻，低得几乎听不见，却异常清晰。

那一瞬，我心底像被冰锥刺穿。

如果没有鬼，他应该理直气壮地笑着否认，拍拍我的手，说我想多了。可他没有。他没有解释，也没有辩解。那声“嗯”，轻得不值一提，却比任何争吵都更沉重。

我在他身边坐下，盯着他，声音低而坚定：“你有没有什么事，要告诉我？”

他沉默了。手机被他放在一旁，像终于卸下某种负担。他深吸了一口气，神情复杂。

“云翼，我不想骗你。”他说这话时，语气平静得可怕，却带着一种解脱。

我听见自己心跳猛地顿了一下。泪水没有立刻落下，却已经在眼眶里汹涌翻滚。我死死忍着，不想在他面前崩溃。

“所以？”我咬着牙问，声音哑得像沙砾划过喉咙。

他垂下眼睛，沉默不语。仿佛那一瞬间，他所有的语言都失去了力量。他低头、不语、指尖轻颤，然后——

他轻轻点了点头。

就是那个点头，让我心里的某一块东西彻底塌了。

不需要他再说什么。我已经知道答案。

我曾害怕欺骗、惧怕谎言，却没料到，最撕裂人心的，是他在一片平静中，把我从他的世界里轻轻剥离——像关上一扇门，从此两不相问。

/

我没有像电视剧里那样歇斯底里地质问他“为什么”。

我只是觉得，一种彻骨的疲惫，从骨缝里慢慢涌上来。四肢像灌了铅，每一次呼吸都沉重得像要将我拉进深海。

原来，我们这段看似完美的婚姻，也不过如此。

门当户对、三观契合、家庭传承——那些我曾深信不疑的“稳固基石”，在现实面前，脆弱得像一张精致的纸壳。

可即便如此，我还是问了那个问题。哪怕我知道答案不会让我满意。

“为什么？”

他沉默了很久，仿佛在权衡如何让这个故事听起来不那么荒谬。

然后他开口了，声音低得像隔着一层雾气：

“我们在一起工作的时候，越来越觉得彼此有一种莫名的熟悉感。我们会下意识做出一样的小动作，或是生活中有一些别人没有的小习惯，说出对方心里想的那句话……后来我们终于认出了彼此。”

他的眼神闪烁着一种近乎宗教般的虔诚。

“我们……是前世的夫妻。那一世，我们有一个非常美好的家庭。临终时我们约定，不喝孟婆汤，这样来世还能记得彼此。命运安排我们在今生相遇，是为了——再续前缘。”

我怔了一下，随即轻轻笑了出来。