金蛋出生后，生活看似顺理成章地进入了“幸福”的节奏。

每天清晨，孩子清亮的啼哭取代了闹钟；夜里三点的奶瓶、五点钟的尿布换洗，成了我日常生活的主旋律。我们的家像一台新开机的机器，精准地运转在哄睡、喂奶、消毒和清洗之间——有条不紊，却也周而复始。

而我和桑岩，也从最初的分工合作，变成了我一个人包揽白天与夜晚的全部事务。他说他“工作太忙”，需要“好好休息”。我没有反驳，甚至没有生气。我理解，也愿意多承担一些。

可渐渐地，我开始察觉到，一些微小却令人不安的变化，正悄悄发生。

他变得沉默了。

从前那个一进门就会分享“今天公司又发生了什么”的男人，变成了开口只说“我洗个澡”的丈夫。洗完澡后，他就静静地坐在沙发上，不看电视，也不刷手机，只是盯着天花板发呆。

有时，他会一个人坐到很晚，客厅的灯亮着，他却像在黑暗里，被什么东西困住了，动也不动。

“今天累吗？”我试着问。

他总是摇头：“没事。”

他的回答轻描淡写，却像一块无声的石头，缓缓堆在我心里。

“没事”两个字，词不达意——我分不清他是不愿说、不会说，还是根本已经没了兴趣说。

起初我以为是他忙。后来我开始怀疑，是不是我做错了什么，让他疏远。可再后来，我才意识到，这种疏远，也许连他自己都说不清原因。

我毕竟以前是公司中层管理者，并不是不能理解职场压力，也不是听不懂他的行业术语。他若愿意开口，我可以听，也可以接得住。但他没有。

他的“没事”，像一堵无形的墙，悄无声息地竖在我和他之间，把我隔在门外。

他不再参与任何家庭琐事，哪怕是金蛋第一次翻身、第一次咯咯地笑出声，他都像一个局外人，只是淡淡应了一句：“是吗？挺好。”

他的眼神，常常是涣散的，像是对生活的热情逐渐耗尽。他开始失眠，深夜在阳台抽烟，一根接一根。早上醒来，眼神布满血丝，却什么都不说。

有一次我凌晨起床喂奶，路过书房时，透过虚掩的门缝，我看到他趴在书桌前，头埋在臂弯里，不知是在小憩，还是根本撑不住了。

“你怎么了？到床上去睡吧。”我俯下身问。

他沉默了几秒，只淡淡说了一句：“我没事，可能就是最近太累。”

他反复说累，却又拒绝休假。他不再像以前那样安排旅行，也不主动参与我们曾经最热衷的生活话题。他像一盏灯，明明还亮着，却已经摇摇欲坠。

那时候我不懂抑郁。我只以为，是压力，是疲惫，是责任太重。

我没有意识到，那是一种名叫“情绪塌陷”的东西，正悄悄在他身体里蔓延，像墙缝里的湿气，外面看不见，但里面，已经开始开裂。

/

他的睡眠开始紊乱。

有时整夜整夜地翻来覆去，像一块裹着热铁的石头，怎么也静不下来。凌晨三点，我从半梦半醒中听到客厅传来窸窣声，起身一看，他正坐在沙发上抽烟。烟头一闪一闪地亮着，在黑暗里，就像一团困在心里的火，找不到出口，只能不断燃烧自己。

他不再频繁拥抱我，也很少主动看金蛋。

有时候我抱着孩子在客厅逗笑，他就坐在一旁，机械地扬一下嘴角，随即又低头滑着手机。我站在他身旁，他甚至不抬头看我一眼。那屏幕的光亮像是他全部注意力的寄托，而我们母子，在他的世界里渐渐退成了背景。

有一晚，金蛋突然发烧，脸烫得像小火炉。我慌乱地从床上爬起来抱起他，急着要去医院。他却站在床边愣了几秒，然后说出一句我至今都忘不了的话：

“要不你打车去，我明天早上还要早会。”

我愣住了。

不是因为愤怒，而是一种深深的陌生感从胸口蔓延——这句话，不该是桑岩说的。

他以前不是这样的。可他真的说了出来。

/

而那之后，他的情绪越发不稳定。稍有不顺，情绪就像失控的洪水，一发不可收拾。

小区有户邻居养了一只特别爱叫的狗，早上六点多就开始在楼下乱吠，几乎每家都烦。但桑岩的反应，远远超出常人。

他不是抱怨，也不是开窗喊一句“安静点”，而是蹙着眉，眼里浮着阴沉的怒火，一边在屋里怒骂，一边冷冷地说：

“早晚有一天，我买把□□，把那狗打死。”

我听着他的话，只觉得后背发凉。