那个曾经在哥哥家，弯腰为老狗洗毛、用手撕鸡肉一口一口喂它吃饭的人，什么时候变成了这样？那时的他，温柔耐心、甚至细腻得让我觉得他将来一定会是个好父亲。而现在，他的眼神，像是被一团什么阴郁的东西吞噬了，只剩下一种令人陌生的压抑和暴躁。

我站在厨房门口，看着他坐在沙发上，眼神空洞、面无表情，一口一口地喝着咖啡，像是在强撑着过完每一个早晨。

那一刻，我开始意识到，这不是简单的“压力大”。

他可能生病了。

可我那时还没有能力理解“抑郁症”这个词。

我只知道，我们的生活里，正悄悄裂开一条缝。而他，正在裂缝里，一步一步往下沉。

/

终于有一天，我还是忍不住开口：

“你最近……是不是有心事？”

他沉默了很久，目光始终落在窗外。

“有时候，我真的觉得自己快被压垮了。”声音低沉，像是从嗓子深处硬挤出来的一句。

我愣了一下。这是很久以来，他第一次主动提起内心的疲惫。

“公司设定的销售目标一轮一轮地涨，这个月刚刚达标，下个月就会提高10%。永远没尽头。”他轻轻笑了一下，笑意却冷得发酸，“达不到三个月就走人。谁都知道这行怎么回事——逼你榨干自己，能挺多久算多久。”

“那你有考虑过……换一份工作吗？”我小心地问。

他摇了摇头，像是没多想。

“换？我拼到现在，好不容易才熬到这个职位。工资算是业内最高了。要是现在跳槽，不一定找得到待遇这么好的。更别说，谁能保证别的公司不一样？”

他的声音平静，可我听得出来，那不是自信，而是一种彻底的疲惫。

我心里一紧。我当然理解他的不甘。这条路他是从零开始一步步走出来的，成功来之不易，可如今这份“成功”，却像是一副枷锁，把他死死锁在原地，连后退都不敢。

“可你不能一直这样熬啊，工作再重要，身体也……”

“身体？”他忽然冷笑了一声，语气里带出一丝冰凉的讽刺，“如果我赚不到钱，拿什么养孩子、供房子？我一松手，几家人就得一起掉下去。”

他的这句话，像一道冷风，灌进心口。

那一刻，我说不出话来。

/

后来我才知道，他肩上的担子远不止我们这个小家。除了我们自住的房贷，他父母住着那套房的贷款。更让我没想到的是，他竟然也悄悄为红梅和小宇买了一套房子，每个月按时还着月供，但从未对我提起过一句。

除此之外，还有那笔一直压在他心头的加拿大留学贷款——一笔漫长而沉重的债务，像一根无形的绳索，牢牢拴在他身上，叫他无法喘息。

我逐渐明白了，为什么他总说“再撑一撑就好了”，为什么他的“没事”总是带着一种故作轻松的僵硬笑意。

那些看似轻描淡写的回应背后，是他用尽全身力气维系的体面，是他一寸寸被消耗的精神，是一个男人在重压之下，默不作声的挣扎与咬牙坚持。

他没有在我面前真正崩溃过。他还在努力维持那个“可以依靠的丈夫”的样子，哪怕明明已经千疮百孔。

而我呢？

这些年，我没有向他伸手要过一分钱。我清空积蓄为我们自己，还为他的父母买房，休产假前存好应急金，从不主动提起“钱”，只希望他能轻松一点。就算一个人照顾孩子，我也从没说一句苦。

我以为，这就是“撑起这个家”的样子。我以为，我已经做得够多，够好。

可当我真正看到他背负的那些——那些连我都无法分担的压力——我才意识到，自己做的，远远不够。

我没法替他还贷款，没法替他去面对公司无止尽的业绩指标。我唯一能做的，就是在他每次回家时，保持这个家的灯是亮的，饭是热的，孩子是安静的，不让他再多一丝烦忧。

可是——

这样的日子，还能维持多久？

那堵无形的墙，仿佛正在我们之间，一点一点加高。

他疲惫地笑着，我沉默地扛着。我们都没有喊累，却都在崩塌的边缘，用尽全力装作没事。