第二天清晨，屋里静得出奇，只有窗外偶尔驶过的车声，像远远飘来的风。

我眼睛红肿，嗓子干得发疼，像是被火灼烧过。情绪虽已平复些许，心底却仍横着一根刺——

我不想理他，也不知道该怎么面对他。

桑岩站在厨房门口，像是踌躇了很久。

他还穿着昨晚的衬衫，衣角皱巴巴的，领口敞开着，头发凌乱，眼底浮着一圈深青——

显然，他一夜未眠。

他目光落在我身上，却没有说话，像是还困在昨夜那场沉默中。

最终，他缓缓走到我面前，略微停顿了一下，然后蹲下身，轻轻握住了我的手。

他的掌心温热，却略带潮湿，像是带着不安和歉意。

他没有像往常那样试图逗我笑，而是低着头，声音低哑而疲惫：

“云翼，对不起……我昨晚不该那样。”

我沉默地看着他，等待他的解释。

良久，他终于开口，语气里藏着一丝压抑与痛苦：

“你知道吗……我一直在想，如果这个孩子能出生，我是不是能弥补一些……我以前犯过的错。”

“错？”我微微一愣，正要问他什么意思——

他却忽然闭上眼，将额头轻轻抵在我的胸口。

他的呼吸有些急促，胸腔起伏不定，手指紧紧攥住我衣角，像是在抓住某种不容松手的东西。

他埋着头，声音哽咽：

“离婚的时候，法院把小宇留给了红梅。我不是不要他……可我实在没有办法。”

他顿了顿，像是在忍住什么。

“我真的……真的以为这次可以重新开始。你怀孕那天我特别开心，觉得自己还有机会……还有机会重新当一个父亲，一个真正能陪伴孩子长大的人。”

“可现在，孩子没了。”

那一瞬间，他的声音像破碎的瓷器一样落在地上。

“我不知道该怎么办。”他的语调低到几乎听不见，“我害怕看到你痛苦……因为我自己，也不知道该怎么承受这一切。”

/

我怔住了。

那一刻，我才明白——他不是不痛，而是太痛了；

不是不在乎，而是根本不知道该怎么靠近。

他的沉默，是崩溃；他的逃避，是无助。

他背负的，比我以为的更多，而我昨夜的愤怒，也许正击中了他最脆弱的地方。

我总以为自己是婚姻中更脆弱的那一个，被宠着、被护着，是那个理所当然需要被安慰的人。

可此刻我才意识到，他也会怕，也会崩，也会躲在冷静的外壳下，默默吞下所有苦。

我抬起手，指尖悬在半空——昨晚的冷漠还未散尽，而他怀里的颤抖，却让我无法狠心。

他是我深爱的男人，是我失去孩子的共同见证者，也是此刻像孩子一样，崩溃在我怀里的人。

最终，我还是伸出手，落在他的背上。

他抱着我，肩膀微微颤抖。那压了一夜的情绪，像潮水一样漫出来，把我一并淹没。

那一刻我意识到，我错位了。

我以为我是那个需要被安慰的人，

可现在，是我先低头，是我去接住他，是我主动包容。

我的眼泪一滴滴落下，浸湿他的肩膀。

我曾满心期待三口之家的未来，

而现在，我的怀里，只剩一个像孩子一样脆弱的丈夫。

我以为那是爱，是成熟，是婚姻里该有的承担。

我以为自己赢得了幸福——因为我终于读懂了他。

可直到很久以后我才明白——

真正的幸福，不只是你懂他，

而是他也愿意看见你疼的地方。

那晚，我原谅了他的晚归，接住了他所有的脆弱。

却没意识到，那一刻我的“懂事”，

已经悄悄埋下了我们日后分离的根。