回到家，我抱着一种近乎庄重的心情，翻开了那本旧周记本。

开头几页果然如我所料，字迹潦草、内容寡淡，像是不得不交的“任务作业”，字里行间没有半点真实情绪，甚至连“流水账”都称不上。

这是桑岩，我熟悉的他：沉默寡言，不参与是非，像个冷静的观察者，不把自己轻易交给这个世界。

可是，就在我翻到某一页时，笔触忽然变得激烈起来——就在我退赛，并在班会上被公开批评的那一周。

从那天开始，他的周记也完全变了风格。

字数猛增，情绪充沛，他开始频频与潘老师“过招”——那不是学生与老师之间单向的信息传递，而是某种针锋相对的“笔战”。

他一开始写得很蜻蜓点水：“我觉得高云翼确实有点娇气。”

短短的一句，像一滴冰水落在心头。我原以为，哪怕他不站在我这边，至少也不会评价得这样轻巧随意。那一瞬间，我几乎想把周记合上，不再看下去。

可下一行，他笔锋一转——

“但在完全不了解一个女生的身体状况的情况下，就指定她参赛，这合理吗？”

“一个人可以为了集体争取荣誉，但争取荣誉的过程，应该建立在理性的组织和充分的沟通上，而不是仓促的决定，更不是对个体的忽视和强迫。”

潘老师的批注，如我所料，冷硬直接：“个人服从集体，是最基本的精神。你不该纵容这种自私行为。”

桑岩的回击紧随其后：“所谓的集体精神，不该用强迫和羞辱来维系。”

那一页页的交锋，不只是文字上的辩论，更像是一场沉默中的对抗。他站在我这边，站在一个学生微弱的位置上，直面一个早已习惯高高在上的“权威”。每一次回击，字迹都比前一篇更清晰坚定。

而当我在河边静坐的那一周，他写下了那句让我几乎落泪的话：

“她的情绪已经明显受到影响。如果您认为，这样的惩罚方式是教育的一部分，我无话可说。但我想提醒一句，为人师者，不应忽略每一个学生的心理变化和生命安全。心理健康一旦出问题，后果可能极其严重——我的爸爸就是个例子。”

那一行字的末尾，没有再留下潘老师的批注。

这场纸上的战争，就这样，在沉默中画上了句号。

/

我合上周记本，心跳依旧紊乱。

一直以来，我以为那段风口浪尖的日子，只有我一个人在独自扛着，独自在深夜里翻来覆去、默默哭泣。

可现在我才知道，在我看不见的角落，桑岩在用他擅长的方式，为我出声、为我撑伞。

我想起高二文理分班后的那个冬天。

他不再是我的同桌，也不再是我的同班同学。可就在我被一个陌生男人尾随骚扰的那段时间里，他默默地推着车，陪我放学，陪我走过冬日黄昏下的一条条街道。那段本该惊惧不安的日子，因为有他的陪伴，竟成了我记忆中最温暖的一段时光。

他像一堵无声却坚定的墙，挡住了我所有的慌乱和恐惧。

直到有一天，他神情平静地告诉我：“潘老师把我每天送你放学的事告诉了我爸妈。以后不能再送你了。”

语气轻描淡写，像是在陈述一件无足轻重的小事。

可我记得那一刻，他眼里隐约闪过的，是一种克制到近乎隐忍的不舍。

那时的他，是否已经隐约察觉到自己内心的某种动摇？

我想起高三那年，我终于无法掩饰心里的情感，在日记里开始写小说。

主角永远是一个像他一样冷静寡言、但关键时刻总会为我站出来的少年。

英语剧里，他轻轻绕过我发梢的指尖；

跑步比赛后，他在全班同学面前替我顶住所有的非议；

还有放学路上，他始终保持一段恰到好处的距离，却又从未让我落单过。

我一直以为，那些故事是我年少情愫的幻想，是少女心里偷偷编织的浪漫投影。

可现在，翻看他那本周记后，我开始动摇了——

如果那些情节真的发生，桑岩的反应，会不会真的像我写的那样？

/

就在我心绪翻涌时，手机“叮”地响了一声。