——是桑岩的短信，似乎怕太晚打扰，便选择了文字。

“周记看完了？”

我盯着屏幕，看了好几秒，才回了两个字：

“是的。”

片刻后，他又发来一条消息：“是不是觉得我们当时好幼稚？”

我笑了笑，回：“是的。我现在想想，也依旧觉得自己像个小孩。”

又等了一会儿，他发来一条让我措手不及的短信：

“明天晚上一起去后海酒吧喝个酒？”

我怔住了。酒吧？那是一个极具暧昧意味的场所，尤其对于我们这样久别重逢的“老朋友”。

——这一次，他没有绕弯子，没有用什么借口遮掩，只是直接发出了一个简单的邀请。

我犹豫着回：“你怎么想起要去喝酒？”

他那边很快就回了：

“后海是北京文化最有味道的地方，有酒、有风、有回忆。我觉得你会喜欢。还有……我很快就要回加拿大了。”

原来，他这是在说再见前的——最后一次见面？

我沉默片刻，突然什么拒绝的理由都说不出口。

“好吧。”

指尖发出去的两个字，在屏幕上亮起。我明明轻描淡写，心里却已是波涛汹涌。

/

夜深了。

我坐在窗边，手指来回摩挲着手机屏幕上那句：“明天晚上一起去后海酒吧喝个酒？”

短短几个字，仿佛砸进心湖的一颗石子，激起的，却不只是涟漪。

我不傻，我知道——成年人的世界里，喝酒，从来不只是喝酒。

尤其是两个人，尤其是我们。

我一遍又一遍地问自己：我在期待什么？

是他牵起我的手，还是那个迟到多年的、温柔的吻？

那个我年少时在小说中写过无数次，却从未拥有过的吻。

那个我一直偷偷渴望，却始终不敢言说的吻。

村上春树在《挪威的森林》里写道：“我一直在等一个吻，一个不只是碰触嘴唇的吻，而是能安放我的灵魂的吻。”

而我——也许也一直在等一个这样的吻。

不是酒精灼烧下的冲动，不是朋友间礼貌的告别，而是一个真正带着回应、告白、安抚与认同的吻。

我从没告诉过任何人，可今晚，当我收到那条短信，那份沉睡已久的渴望忽然苏醒。

也许，我不是在等待明天晚上的酒，而是在等一个机会，一个可以悄悄把情感释放出来的瞬间。

我轻轻地叹了口气，把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

夜色像一张柔软的网，悄悄将我包裹。

而我，就像一个回到十七岁的女孩，在这个静谧的夜晚，重新学会了等待——

等待那个吻。

那个来自桑岩的，迟到多年，却依旧让人怦然心动的初吻。