“你的生日礼物。”他说得风轻云淡，语气平静得仿佛只是顺手递来一张传单。
我一怔，才意识到三天后就是我的生日。他居然记得？
我低头打开纸袋，纸张与纸袋摩擦的声音在静谧的空气中显得格外清晰。下一秒，我整个人怔住了。
——一只旧日记本，和一支笔杆上绘有“刻舟求剑”成语故事的铅笔。
那本日记本，我一眼就认了出来。那是我们高二那年参加英语剧演出时获得的奖品，全校只有我们两个人拿到。封面是深蓝色的布纹皮面，质感独特。也是桑岩用来交周记的本子。
当时，潘老师希望通过周记了解班里的情况，也鼓励我们抒发个人的内心感受。这样的本子，其他同学是不允许看的。
而那支铅笔，我也认得。那是我借给他的。铅笔外壳上绘有一个连环成语故事的场景，我很喜欢它独特的图案，虽然放在铅笔盒里，却极少使用。那天他向我借笔，我随手递了这支。我还记得他接过铅笔时，指腹在“刻舟求剑”的小画面上摩挲了好久，似乎对那个古老寓言的寓意很有感触。后来，他一直没有归还，我也没有索要。没想到，这一借就是十六年。
他盯着那支铅笔看了一眼，嘴角勾起一点笑意：“你那时候借给我后，就一直没还。老实说我早忘了这笔原本是你的……这么多年这支笔一直插在我家书房的笔筒里，前天和你见面，才想起原来你才是它真正的主人。”
他顿了顿，看向我，“所以，现在终于物归原主了。”
桑岩的周记本，我一直记得。因为我们是同桌，他时常低头写着什么，却从不让我看。潘老师规定，这本子只能她一个人看，其他同学严禁翻阅。好奇如我，自然时常偷瞄，却始终未能成功。
桑岩看着我，眼里藏着一丝笑意，微微点了点头，示意我打开。
/
我轻轻翻开封皮，夹在扉页里的两张照片瞬间滑落出来。
我下意识地弯腰捡起其中一张，目光落在照片上，心跳仿佛漏了一拍。那是我们高二时参加新年英语剧演出后的合影。照片中，我身着洁白的连衣裙，站在舞台一侧，脸上带着青涩的笑容。而他，穿着剪裁得体的黑色西装，站在我身旁。令人意外的是，他并未看向镜头，而是侧过脸，目光恰好落在我的身上，嘴角浮现出一抹若有似无的微笑。那眼神，在当时或许只是偶然，可此刻看来，却仿佛蕴含着某种未曾言明的情感。
这张照片我自己也有一张，曾无数次地端详。然而，看到桑岩手中的那一张，感受却截然不同。仿佛多年的期盼与猜想终于得到印证，同时也为那段美好时光的流逝而满怀惆怅。
我轻轻抚摸着照片的边缘，思绪被拉回到那个冬日的夜晚。舞台上的灯光璀璨，我们并肩站在聚光灯下，共同演绎着属于我们的青春篇章。那时的我，或许未曾察觉他目光中的深意，只沉浸在自己的紧张与兴奋中。然而，现在回想起来，那些被忽略的细节，如同散落的拼图，逐渐拼凑出一幅全新的画面。
我将这张照片小心翼翼地插回本里，视线转向另一张照片。当我的目光触及那熟悉的画面时，心中涌起更大的震惊。照片中，我站在湖边，身穿淡蓝色的毛衣，手中握着一束野花，站在野花丛中，脸上浮现出恬静的微笑。这是高一春游时的情景。然而，这并非集体合影，而是一张单人照。我清楚地记得，那次春游的照片多以集体照为主，自己并未收到过这张独照。可是，他竟然保存着？
我抬起头，眼中满是疑惑和惊讶，声音有些颤抖地问道：“你怎么会有这张照片？”
他微微一笑，耸了耸肩，语气平静地回答：“春游回来冲洗照片时，觉得这张照片意境很美，就……顺手多洗了一张。” 他的语气仿佛在陈述一件微不足道的小事，但我心中却泛起层层涟漪。我猜想他当年一定是拿着这张照片端详了许久，才体会到‘意境很美’。我不知道当时的他，是否曾试图探寻自己行为背后隐藏的小心思。
我低头凝视手中的照片，指尖轻轻拂过那熟悉的面容，感受到一股暖流在心中缓缓流淌。这些被岁月尘封的记忆，如今被他以这样的方式重新呈现，令我不禁感慨万分。
那些年少时未曾察觉的情感，如今在这静谧的时刻悄然浮现，填补了我们之间曾经的空白。
/
这些物件，竟然在他那里，保存了这么多年。他没有刻意解释，也没有做出任何煽情的表态。可它们的重量，胜过任何言语。
“ 这本周记，你拿去看吧。”他轻声说，“里面有关于你的内容。现在看起来，你一定会觉得挺幼稚又挺好玩的。”
我点了点头，鼻子有些发酸，不敢多说，怕一开口声音就会哽咽。
心中不禁自问，如果当年我知道桑岩也将我们之间的点点滴滴视为珍贵的秘密，我们的人生轨迹是否会有所不同？
此刻，桑岩也回归了高中时的沉默。我不知道他是否也在为相同的问题所纠结。
分别时，站在校门口，我忽然感到一丝难以言喻的不舍。我们对望着，知道该说告别了。可又不忍说出口。
后来，桑岩终于说：“我想我们该说再见了。”
是的，我知道，我们该像小时候常说的那样“各回各家，各找各妈了”。
这一次，他很自然地张开手臂，而我也很自然地向前一步，投入了他的怀抱。有过上一次的拥抱，这次我没有感觉到先前的心跳加速，而是更多地感受到他臂膀的温暖与力量。他的手轻轻落在我背上，短暂却真实。
“生日快乐，云翼。” 他在我耳边轻声说道。这声音，我在小说里曾无数次描写过，此刻听到，依旧让我恍惚而沉醉。
这一刻，我明白——有些东西，从未真正消失过。