我经常问自己：

高云翼，那个曾经爱幻想的文科女生，如今怎么会在冰冷的代码和数据模型里挣扎？

那个被父母宠爱的女孩，怎么就成了一个日复一日压抑着疲惫和情绪、努力扮演“合格妻子”的女人？

我是怎么走到这一步的？

然而，除了把我当作家里的劳动力，他对我的“失望”还来源于我的“智力低下”。

在他看来，在美国读书就该申请全奖。他的师兄、师妹都是拿奖学金的，而我，不但只能读到硕士，连个奖学金都申请不到，还要靠自己打工赚学费——这让他无法接受。

“你怎么连个奖学金都拿不到？”

他语气平淡，不是责备，更像是单纯的不理解，就像在看着一个连基本常识都不懂的孩子。

在他眼里，这不是我的能力问题，而是一个显而易见的事实——我不够聪明，我就是笨。

那一刻，我突然意识到，我们之间，或许从来都不是平等的伴侣关系。

他一直站在高处，以理所当然的姿态俯视着我，而我，竟然也一直在努力踮起脚尖，试图追赶他的步伐。

但即便这样，我依旧够不到他的世界。

/

有时候，在睡不着的夜里，我会想起桑岩。

想起他高中时微微蹙眉的样子，想起我们一起排练英语剧时，他说台词时脸上略带局促的表情……

那些画面，像是陈旧的老电影，在我脑海里一遍遍播放。

我甚至想不起他曾经对我说过什么温暖的话，可是，他就是一直存在于我的记忆里，无法抹去。

或许，是因为我从未真正得到过他的爱，甚至连一丝明确的好感都没有，所以才一直无法放下？

人最难忘怀的，往往不是刻骨铭心的爱情，而是那份从未被确认的暧昧和可能性。

我不确定这份执念究竟来自哪里，但我越来越清楚一件事——这段婚姻，已经没有继续的必要了。

/

离婚，是我先提的。

没有争吵，没有眼泪，甚至，他连一句多余的挽留都没有说。

他平静得像是在接受一项学术研究的结论，而非面对一个与自己共度八年的婚姻终结。

他的反应让我没有一丝愧疚，甚至让我怀疑，我们的婚姻究竟是否真实存在过。

我想，我是真的不了解他。

八年的婚姻，我们依旧只是最熟悉的陌生人。

我从未知道，他在白天工作的时候，是否偶尔会想起我？

是否会觉得生活中有一件事，值得与我分享、与我商量？

又或者，我从始至终，都只是他生活的一部分，而非他的归属？

或许，顶级学霸的他，把所有的智商都用在了科研上，不愿分散哪怕一丝精力到我这个局外人身上。

我感到挫败，也终于看清，这场婚姻，本就是一场理性到极致的交易。

时间到了，契约终止，各自退场。

从那一刻起，我才终于明白，我们之间，从来没有爱。

而最可笑的是，当初我费尽心思挑选的“最优秀的男人”，终究不是我的归宿。