大学毕业前半年，经人介绍，我认识了他——一个比我大六岁的中国医科大学医学博士，沈阳人。

他聪明、沉稳，走路带风，谈起专业时自信而笃定，是长辈眼中的“优质结婚对象”。

“他年轻有为，人又老实，你们以后一起去美国发展，多好啊！”母亲笑着对我说，眼里满是期待。

“如果你不娶云翼这样家世好、人又漂亮的北京姑娘，那才是天底下最大的傻瓜！”他的母亲更是带着不容置疑的骄傲，仿佛这场婚姻已经被盖章确认。

我看着眼前的男人，心里却升起了一丝疑问——我是爱他，还是只是认同所有人眼中的“匹配”？

但在那个年纪，一切都显得那么理所当然。

于是，在最合适的年纪，我们以最合适的条件，进入了一场最合适的婚姻。

可我呢？

我说不清自己对他的感情，是爱，还是单纯的崇拜。

他才华横溢，顶级学霸，专注于事业，年仅二十八岁，便已在生物医学领域发表了多篇优质论文，在学术圈崭露头角。他的思维缜密，工作勤奋，他的博士导师对他赞赏有加。这样的优秀让我毫不怀疑——如果未来中国有人能在生物医学领域摘下诺贝尔奖，那个人，一定会是他。

我望着他，仿佛在望着一个遥不可及的星辰。他的世界，是冷静而理性的，而我的世界，曾是文学、浪漫和梦想。

但也许，爱情本就不需要完全相似，只需要契合。

结婚不到半年，我们一起赴美。他进入常春藤名校的附属医院工作，而我进入当地的一所大学攻读硕士。

一切似乎都按照最完美的剧本展开。

只是，我不确定，这部剧本里，有没有真正属于我的角色。

/

在这场婚姻里，我扮演的角色，并不是妻子，而是一个“合格的附属品”。

在美国，学商科的留学生找工作并不容易。为了生存，我先后攻读了企业管理和计算机，最终进入美国排名第一的糖果公司，做数据分析和编程。

公司在市中心，而我们为了方便他工作，选择住在大学城。我每天通勤三个小时，而他只需要步行5分钟就能到实验室。

我的工作并不轻松。公司常有新项目研发和系统升级要完成，每天像陀螺一样转个不停。可即便如此，回到家，等待我的依旧是永无止境的家务——做饭、洗碗、收拾家里的一切，仿佛这才是我的“本职工作”。

他从不做饭，从不洗碗，从不过问我每天如何在工作压力和家务之间周旋。

经常，我刚刚推开家门，包还没放下，他便抬起头，随口问道：“晚上吃什么？”

那一刻，我的脑海里浮现出一个可笑又讽刺的画面——

那个饿死的傻子，他的母亲临走前，贴心地给他脖子上挂了烙饼，可他吃完了嘴前的部分，却不会转动，最终活活饿死。

而我呢？每天端着锅碗瓢盆，精疲力尽地喂养着这个绝顶聪明的老公，任由自己的疲惫被无视，感受不到哪怕一句真正的关心。

那个傻子的母亲，和我这个被困在婚姻里的女人，到底哪个更可怜？

或者，真正的傻子其实是我？

偶尔，当我忙到深夜时，他会说：

“老婆，别洗碗了，你太累了，明天再洗吧。”

这，就是他能给出的，最“体贴”的话。

朋友聚会时，他会当着众人的面，特意夸奖某位妻子做的饭有多好，家里收拾得多整洁。他的话像是无意的赞美，但我知道，这是“鼓励”，更是无声的比较。

他希望我成为一个更“合格”的妻子，一个能让他骄傲地介绍给朋友的女人。

可是，我好累啊。

家，不是应该是两个人共同努力、互相照顾的吗？为什么这一切，似乎只与我有关？

有时候，火车晃晃悠悠地驶过城市的高架桥，我靠着窗，看着天边的晚霞逐渐褪色，城市的灯光一盏盏亮起。我会忍不住想——他真正需要的，从来不是我，而是一个可以照顾他生活的保姆。

而那个家，对我来说更像是另一份没有薪水、没有休息日的“工作”，而非一个能让我卸下疲惫、感受到温暖的归宿。