小时候的我，圆圆的眼睛，脸颊像苹果般红润，笑起来带着毫无保留的天真。我的家是书的海洋，爸爸是历史教授，妈妈教古典文学。餐桌上的谈话永远绕不开文明兴衰、诗词歌赋，我就在这样的环境里长大，听着世界的故事，也沉浸在诗意的幻想中，渴望有一天，能亲眼去看看那些传说中的风景。

这样的成长环境，让我更加随性。我相信，人活着不该被金钱束缚，精神的丰盈才是真正的富足。妈妈喜欢背诵《红楼梦》的诗句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”她总说，人生如一篇优美的散文，重要的不是它带来了多少物质，而是它能不能打动人心。爸爸则更直接，他常说：“风骨和志趣最重要，钱够用就好，没必要困在数字里。”

在这样的熏陶下，我从未对金钱有太多执念。相比之下，书中的世界、历史的更迭、文化的碰撞，才让我真正着迷。所以，在所爱的人面前，我可以倾囊而出，甚至从未计算过自己失去了什么。

爸妈希望我‘展翅高飞’，但我对自己的人生并没有那么宏大的理想。我的梦想更具体，也更简单——去亲眼见证那些爸爸课堂上描述的辉煌文明。

我曾无数次幻想自己站在巴黎的街头，寻找雨果笔下冉·阿让曾走过的石板路；或是在维也纳的音乐厅里，闭上眼睛聆听《安魂曲》，沉浸在莫扎特的绝唱中；又或者，在《撒哈拉的故事》里，漫步在金色沙丘，感受三毛和荷西的浪漫与孤独……对我而言，旅行的意义不只是去到某个地方，而是用脚步去丈量书中的世界。

世界上有太多人渴望成功与富有，而我，只希望有爱的人陪伴，去一个有风的地方，看云卷云舒，闻野草的清香，把路边的小花别在草帽上，然后告诉自己，这就是世间最富足的生活。

这种执拗的浪漫，贯穿了我的一生。

每个月，我都会用妈妈给的零用钱中的大部分，去买一本书，因为我想有自己的藏书。爸爸妈妈对此很赞许，“女孩子要有精神追求，钱这东西，够用就行。”

我深信不疑。那时的我，以为书柜是家里最豪华的装饰，而知识，是我最美丽的时装。

我没有不幸的童年需要治愈，我的世界本该是温暖而美好的。可那种藏在骨髓里的单纯，却让我一次次在现实面前摔得头破血流。或许，它是我人生最大的馈赠，也终究成为我无法挣脱的枷锁。

/

我所在的高中是北京市重点，升学率极高，以我的成绩，考上大学并不难。但相比刷题、备考，我更愿意沉浸在书里，构筑属于自己的精神世界。

课堂上，老师在讲数学公式，而我低着头，指尖偷偷翻着《傲慢与偏见》，思绪早已飘向遥远的英格兰庄园，仿佛能听见伊丽莎白的声音：“达西先生，我不能接受你的求婚。”

物理实验课上，别人忙着连接电路，而我却在课本的空白处写着：“如果希斯克利夫没有被复仇吞噬，他们会有怎样的结局？”

晚自习时，身旁的同学都在低头演算，而我却趴在书桌上，幻想着有一天，自己能背上行囊，去流浪，去寻找那些书中描绘的风景，当然了，是和我爱的人一起。

我喜欢那些不甘平凡的故事。《少年维特的烦恼》让我第一次明白，爱情可以将人推向极致；《荆棘鸟》让我相信，有些人一生都在追逐注定无法得到的幸福；《飘》让我对婚姻和命运生出一丝隐隐的不安……

那些故事里的男主人公，总有一个坚定的影子，他们或深情，或偏执，或孤傲，或悲怆，像是穿越时空，在我脑海中驻足。

起初，那只是一个模糊的轮廓，一个藏在文字里的幻象。

但不知从何时开始，我发现这个影子，渐渐有了真实的轮廓——好像……有点像我的同桌，桑岩。