他很少与人主动交流，但我知道，他并非对世界冷漠，而是对大多数事不屑于主动靠近。而我呢？我也不是合群的人，我只是沉浸在自己的梦里，灵魂出窍般地在世界各处游荡。或许正因如此，我总觉得——他和我不一样，而我们，和别人也不一样。

桑岩从不主动向我借书，但他总能知道我在看什么。我以为是巧合，可他每次的“恰好知道”，都让我心底隐隐生出某种说不清的情绪。他不会多问，也不会多说，像是习惯了旁观，而非参与。

“你总是喜欢这些悲剧的故事。”有一次晚自习，我正偷偷翻着一本课外书，桑岩忽然低声问，“你就不能看看那些结局幸福美满的小说吗？”

我愣了一下，抬头看向他。

冥冥之中，我这个满脑子幻想的人，居然遇到了一个看似沉默寡言，却能“懂”我的人。而N年之后，我才明白当年我们彼此之间的无形的吸引，是来自深层灵魂的契合。

“幸福的故事都太假了。” 我扬起下巴，嘴角带着一丝不易察觉的倔强，“真正刻骨铭心的，都是悲剧。”

他没有立刻接话，而是定定地看着我，眼神深邃得让我有些不安，像是想说什么，却最终还是沉默了。

我的世界是粉红色的，而他的世界，则是深邃而疏离的灰蓝色。

多年以后，当我第一次以“儿媳”的身份走进他的家，站在他父母的书房里，望着那些摆满书籍的书架，听着他父母聊起他的成长轨迹，才恍然明白：那个高中时坐在我身边的同桌，那个我曾以为与我没有多少交集的冷峻少年，其实比我想象中更懂我。

他不会因为我上课走神或做错题而瞧不起我，甚至在我叛逆的时候，仍会试图以他的方式“拉”我一把。因为在人性的底层，我们都有一种想要超越现实的傲骨。

他一定也曾对我这个天真爱笑、爱做梦的女孩感到新奇和欣赏，但他刻意不表现出来。他从未主动靠近，却始终在倾听。

那时，我以为悲剧只是故事，痛苦只属于书里的主人公。可多年后，我才发现——当命运真的落到自己身上，悲剧并不美，而是让人无处可逃。

/

高中毕业后，我和桑岩分别去了不同的大学、不同的城市。

没有他的日子，一切都乏善可陈。偶尔，他的身影仍会浮现在我的脑海。我曾多次问自己，为什么从未鼓起勇气向他表白？

可每次回想起他那冷峻的神情，即便当年是同桌，我都会感受到他那种天生的距离感，更何况，我们已经不在一个学校，不在一个城市？现实与幻想之间的鸿沟让我却步。我始终无法确信，自己的热情是否足以点燃他那颗深藏不露的心。

但那份曾经悸动的情感，在没有新的记忆填充的岁月里，慢慢定格。我试图把所有有关桑岩的记忆尘封在时光的角落，甚至有意回避与他相关的一切——可心里却明白，他仍在那里。