“小祖宗！你大早上早饭也没吃，就跑来这写写写！”芳嬷嬷将托盘“咣当”放下，就要去夺她手中的笔。
冬宁侧过身，将笔护住，“孃孃，这可是小叔叔送给我的生辰礼呢。”
“知道，没人要同你抢，先过来吃饭再说。”芳嬷嬷气笑了，无奈开口。
“可是我这正写到关键之处，脑海里那灵感突突突往外冒！等我写完这一段情节再说嘛，不然的话到了期限交不出稿子，可就完了。”
“你跟那书坊老板约定的交稿日，不还有一个月呢嘛，急在这一时吗？”
“哎呀！急的嘛，急的嘛！”冬宁起身，推着芳嬷嬷的手臂就要将她往出赶，“孃孃你快走啦，再吵我，我这故事都要被你吓跑了。”
“不成！”芳嬷嬷壮实的身子用力一甩，定在了原地，叫冬宁死活也推不动了。“要写可以，必须要先把这早饭吃了。”
冬宁乖乖把她端来的热粥和芙蓉蛋吃完，溜光的碗放回托盘里，擦干净嘴巴，睁大一双猫儿眼看着芳嬷嬷。
芳嬷嬷抿嘴一笑，端起托盘，“成，我走了，你安心写，我不吵你。”
托盘端走没多久，芳嬷嬷又来书屋，冬宁已经完全投入进去，并不察觉到旁人的存在。她时而托腮，时而用笔敲着下巴，时而埋头奋笔疾书，全然沉浸在了自己创造出来的那个精怪的异世界中。
芳嬷嬷并不吱声，只默默蹲在屋角给她升炭火。小书屋不大，屋内两个角落置好炭盆，不一会儿就热了起来。
屋外寒雪冷冽，屋内暖气氤氲。少女坐在书桌前，身量纤弱，修长的脖颈微微弯下，露出一段雪白的弧度，琥珀色的猫儿眼紧盯纸张，落笔迅疾。
冬宁想要动笔写故事，源于两年前那场玉瓶先生的说书。
彼时，章凌之替她将玉瓶先生请来了府里，说了整整三天书。小冬宁高兴极了，每天晚上都要和芳嬷嬷叭叭地讨论白日里听来的话本子。
夜里躺在床上，她梦境中忽而出现了许多瑰丽的画面。
“孃孃，我也想写话本子。”
初始，芳嬷嬷一听这话，是直皱眉头的。有哪个姑娘家要写这“糟七八乱”的东西？
“孃孃，你说，很多年以后，也还会有人一直传诵我的话本子吗？”夜里小冬宁刚躺下，就闪烁着大眼睛问她。
芳嬷嬷替她掖被角的手顿住了。
“会，写得好就会。”
那一刻，她恍然明白，小冬宁想的跟别的小孩儿不太一样，她从来不敢去憧憬“未来”的事，而常常想着“死后”的事。
冬宁写这个不是为了好玩儿，而是为了证明，自己活过。
哪怕芳嬷嬷打心眼里不太认同这件行为，她还是顺从了小姑娘的意愿。
西窗推开一条缝隙，丝丝凉风灌入，卷走屋内些许烟气。她凝视了一会儿专注的冬宁，默默退了出去。
冬宁今日起得太早，消耗了一上午，彻底没了劲儿头。用过午膳后，她躺在榻上小憩，谁知一睡就是一下午。
直到日偏西行，迷迷糊糊听到园子响起交谈声，她渐渐清醒，撑着身子从榻上坐起，简单理了理鬓发，推开门，果然见章凌之正站在雪地里，和芳嬷嬷说着话。
寒冬腊月，他只着一件缃色圆领棉袍，似乎丝毫不觉出寒冷。
听到推门声，他抬眸，睡眼惺忪的少女正站在台阶上，呆望着自己。
“又睡了一个下午？小懒猫。”他笑着揶揄，冬宁抿抿嘴，脸颊边的酒窝不服气似的，可那眉梢分明含着笑意。
“跟我过来一下书房。”
他一发话，冬宁忙不迭迈下台阶，芳嬷嬷拽住她，往她手里塞了一个手炉，这才放她走。
章凌之领上她，径直来了小书屋，指了指那面记录身高的墙。上面飞着六只形态各异的鲲鹏，一只更比一只高，昭示冬宁自来到章府不断长高的历程。
冬宁乐了，立马明白过来怎么回事，唰地自动贴到墙壁上，等着他来刻录身高。
“哦，对了！”她想起什么，拿起书桌上那只犀牛角的毛笔，双手捧到他面前，“用这支。”
章凌之瞥到上面将干未干的墨迹，笑着接过，“这就用起来了？”
“嗯呐。”
她笑着答应，人已经乖巧地贴上墙壁，挨着最上面那只鲲鹏站好。
章凌之举笔，身子向她倾过来，在她头顶边提腕描绘。
“喜欢吗？”
他声音不轻不重地落下，带着微微的热气，渡来她身上的沉香瞬间馥郁了起来。
心不由得一提，小鹿在心口莫名地砰砰乱跳。
他的脸靠得那样近，模样专注，凤眸墨黑。忆起两年前，他第一次给自己刻录身高时，才只能看到他的下巴。而如今，只需轻轻一个抬眼，就能将他俊朗的容颜尽收眼底。
“嗯，喜欢。”
她痴看着他，轻声应着，脸蛋不觉蔓上了粉红。
“那就好。”他松懈地笑了，将笔搁在笔架上，“不枉我把这支笔挑了这么久。”
明明知道他问的是这支笔，心却还是不由得低落了。
“看看吧。”
冬宁循声转头，墙壁上又多了一只鲲鹏，五只齐飞，节节攀升。这告诉着她，颜冬宁这两年真的有在章府好好地长大。
嘴角绽出一个甜笑。
是呀，她终于长大了，日盼夜盼，盼着及笄这一日许久。她就希望着，他可以不再把自己当小朋友，而是认识到，她已经是一个可以许嫁的姑娘了。
“我已经去信征询了你父亲的意见，念你如今到了可以许人家的年纪，这种事耽搁不得。你父亲已将此事委托于我，京中的青年才俊我都会帮你留意。”
冬宁听他此言，有如当头一棒，怔愣着眼，彻底懵了。
“怎么了？”章凌之见她不大对劲。
冬宁回过神来，拼命摇头，“我不要……我不要相看什么青年才俊……”
“胡说！你还能一辈子待在家里不出阁不成？”见她又要任性，章凌之眉头紧蹙，语气严厉了起来。
她鼻头一酸，眼前霎时起了浓雾，“我不要……你是不是就是嫌我麻烦……不要我了，想快点把我丢掉……”
“我……不是那个意思！”见她眼泪已经啪嗒掉了下来，章凌之手足无措，只好扯起袖子，替她去揩眼泪。
“雪儿不哭了，我不是不要你……”
她竟是越发委屈，泪水汹涌，哭得上气不接下气：“你就是！”
章凌之叹气，“随你怎么想，你对我有怨气也罢，这件事不可能依着你的性子来。男婚女嫁，人生大事，我总不能把你……在我手上耽误了。”
事情没有谈拢，冬宁撒泼耍赖，也没能撼动章凌之的心意。
他执意要把她嫁出去，他不要她。
“我讨厌你讨厌你！再也不想看到你了！”冬宁哭喊着，砰地摔门出去。
两个人就这样不欢而散。
章凌之晚饭来叠彩园，冬宁竟然死死关着房门，就是不让他进屋。
芳嬷嬷肺都要气炸了，一个劲儿砸门，斥责冬宁不懂事，“还说是十六岁的人了呢！怎么一点不晓事！规矩都没有了！”
章凌之站在凝着薄雪的台阶上，嘴角绷得笔直，抬手制止了芳嬷嬷，“算了，嬷嬷，今儿个她生辰，就莫要同她计较了。”
“那怎么成呢？再这样下去，她真要叫大人惯坏……”
章凌之摆摆手，“此事有些许误会。烦劳嬷嬷帮我跟她解释，无论日后她嫁给了谁，我章凌之都会把她当作亲侄女，章府也永远是她的娘家。”
“砰”地一声，屋内传来砸枕头的声音。
哎！
芳嬷嬷心中叹气，她可算是明白了，冬宁这是闹得哪门子别扭。
“明白……老奴会同她好好说说的。”
章大人这样做是对的，自己不能再任由她胡闹下去了。
冬宁这个十六岁的生辰，过得一点也不开心。
芳嬷嬷做的一大桌子好菜，她一口也没吃，就把自己关在屋里生闷气。
夜里，她肿着眼睛，躺在床上一夜难眠。
她不得不接受一个更让人难过的事实：他不喜欢她。在他心里，她仿佛还只是一个任性稚嫩的小朋友，而从来没有把她当作一个女人过。
月色里翻个身，胸前的两只小兔颤了颤。自从初潮来后，她长大得很快，身体的一切变化都明显而迅速了起来。
她已经是一名少女了，可他什么时候才能明白，她真的已经，彻底长大了。