严冬腊月，雪纷飞。
鹅毛大雪飘了一夜，园子里，白茫茫一片，寂静中恍若陷于永夜。
颜冬宁生于一个白雪飘扬的冬日，父亲给她取名“冬宁”，采“秋绥冬禧”之意，希望她这一世平安顺遂，健康无忧；母亲唤她小名“雪儿”，因为她出生那天，下了当年冬季第一场瑞雪。
颜冬宁十六岁这日，又是一场纷飞的大雪。
寅时，鸡鸣还未响，冬宁便爬起了床，呵欠连天地推开窗子，冷风灌进脖颈，一枚雪花落拂过她的额头。
园子里，还黑着，什么也瞧不真切。黑暗中闪出淡淡白光，仔细去瞧，便能瞧出这一片银装素裹的世界，如梦似幻。
“孃孃！下雪了！真的下雪了！”她惊喜地唤着，那点早起的瞌睡瞬间消散干净。
芳嬷嬷绷着脸，将窗户“啪”地一关，“这么大冷的天就早起吹风，也不怕给你冻病了！”说着取下衣架上搭着的狐裘披风，往她身上一套，紧紧裹住。
芳嬷嬷摸一下她小手，就刚起床这么一会儿的功夫，冰凉的。她脸色又黑了一层，将她按在妆台边坐下，挪过来床边的炭盆，靠到她脚边。
身上重新回暖，困意也卷土重来。她从披风中抽出手，捂着嘴小小打了个哈欠。
“这下又知道困了？”芳嬷嬷嘴上不饶人，将灯盏端到妆台上，麻利地支起铜镜，开始给她梳理长发。
往常，冬宁都是一觉睡到自然醒，有时候累极，甚至直接睡起就用午膳。她身子特殊，芳嬷嬷也并未在睡觉的事情上管束她。只是她今日竟然天不亮就早起，实在是破天荒。
冬宁轻合着眼，困顿地歪坐着，“孃孃，今天我十六岁了呢。”
“嗯。”芳嬷嬷也笑了。
十六岁生辰，确实是个特殊的日子。
只是芳嬷嬷没明白，她因何要赶着起这么早。
虽说冬宁去岁已到及笄之年，但因她现今处境特殊，章凌之早就去信征求了颜父的意见，最后敲定，暂时不行及笄礼，待到颜家人回京、冬宁许嫁之日，再行及笄。
天色昏暗，视线不佳，芳嬷嬷就着烛火，睁大那有点昏花了的老眼，用心替她梳妆。
如云的乌发盘上脑后，挽成一个漂亮的凌云髻，再饰以一只蝴蝶珍珠花钿，简单点缀，更衬得一头云鬓浓密乌黑。
芳嬷嬷爱极了少女这一头长发，多而密、黑而亮，甚至不用戴狄髻，都能撑起那一头的头面。
冬宁头发/漂亮，却没有气血滋养出红润的脸色，肌肤胜雪，盖不住那病弱之气，唇色也总是浅浅淡淡的，像是初春才在枝头新绽的粉桃。越瞧，越叫人怜爱。
也因此，冬宁的妆台上最多的就是各色胭脂，涂抹在脸上、唇上，好装点她的气色。
冬宁给自己挑了个银朱红，递给芳嬷嬷，胭脂点上，铜镜中的少女瞬间光艳照人，像是将这昏暗的屋子，都给点亮了。
“我们宁姐儿长大了，真是个美人儿了。”芳嬷嬷望着铜镜，不由感慨万千。
冬宁歪头端详了会儿镜中的自己，也默默笑了。
梳妆完毕，她去衣柜里给自己挑了身行头，换上后，迫不及待地问询，“孃孃，好看吗？”
芳嬷嬷满脸慈爱地点点头，“美。”
她笑开了，酒窝在脸颊边跳跃，提起裙角，就要跃出门去。
“哎！你上哪儿去？”芳嬷嬷扯住她的臂弯。
“孃孃，我去去就回，你再拦我，小叔叔都该出门早朝了。”
趁着芳嬷嬷愣神之际，冬宁挣开她的手臂，逃也似的飞出门去了。
晨光微弱的雪色中，一道鹅黄的身影雀跃奔跑，穿过白雪皑皑的小径，是这天地间唯一一抹亮色。
芳嬷嬷粗眉深锁。怪不得，她今日要起这么早。
少女的这点心思，朝夕相处的她早就察觉，可她不敢言语、不能戳破，或许这样，便能自然等到这种懵懂的少女情思，渐渐湮灭的那一日吧。
冬宁气喘吁吁跑着，穿过结着冰的晓月湖，穿过灯火燃尽的回廊，一路来到前院。
她要快点，再快点。
小叔叔每日上朝的时间太早，往常她还在床上呼呼睡懒觉，他便已经坐上轿子出门了。可今天，她等不到他晚上回来，她要一早就见到他。
冬宁快要跑断了气，就在她觉得自己要撅过去了之时，却见堂院前，一道绯红身影正缓缓往轿厅去。
“小叔叔！”她扶着廊柱，缓两口气。
那绯袍定住了。
章凌之转过身，肃然的俊脸在雪光中更显清冷，点漆如墨的凤眼藏着深深的雪意，疏远又淡漠。
时光将他雕镂得更英俊，可也更沉默内敛了。
勘不破，猜不透。
见他望过来，冬宁笑了，手撒开廊柱欢快地奔过去。
她一身鹅黄小袄，脚踏薄薄积雪，厚重的棉裙在脚边翻起波浪，急急地冲他跑来。
鲜活肆意的少女就像是这肃冷的冰天雪地中飞出的一只蝴蝶，带来暖意和明媚，她跑过的地方，一路繁花似锦。
章凌之愣了下神。
恍惚是一瞬间，他方才惊觉，那个他亲手养大的小女孩儿，已经长成一名亭亭玉立的少女了。
“你慢点……”她在积雪上飞奔的速度叫他看得心惊，连下几个台阶，伸出手迎过去。
冬宁身子微微后倾，借着滑溜溜的雪脚下一瞪，呲溜一下滑到他面前，顺手抓住他递过来的手臂。
“哈哈哈……哈哈……”
似乎觉出这样有趣，她仰头开怀大笑。
章凌之蹙眉，确认她站稳了，方才将手臂抽出，在她额头上一个暴扣，“十六岁的人了，还淘气！”
她捂住额头，撅了撅嘴，“我今日生辰呢……你还打我……”
他苦笑，只好道：“祝雪儿，生辰快乐。”
眼睛瞬间又亮了，她捧起双手，递到他面前，眨巴两下眼。衣领边镶着的一圈雪白绒毛托着她的脸儿，粉脸桃腮，圆润可爱，像是叫人手一捏便触感弹软的糯米团子。
章凌之实在感到好笑，“一大早上堵我，就是为了这个？”
“什么叫就是为了这个？”她故作生气地皱眉，“这个很重要的好吧。”
“好。”他顺着她的话说，“去书房吧。”
“哈？”冬宁脸瞬间垮下，自己跟他要礼物，他却只惦记着叫自己去书房学习。
“不要……今日不想温书……”她垂头丧气地耷拉着脑袋，小声嘟囔。
章凌之无奈，气笑了，“我说，去书房就知道了。”
时间不早了，不宜再耽搁，他最后叮嘱一句：“跟嬷嬷说一声，今儿晚上我过来叠彩园吃饭。”随即转身，俯身进了轿子。
“哦！”冬宁开心地应一句，想到他今晚要过来陪自己吃饭，又有点高兴了起来。
目送轿子离开大门，她恍惚明白过来什么，转过身，又急匆匆直奔书房而去。
她跳进章凌之的书房，跑向北边那扇小门，绕过酸枝插屏，来到自己的小书屋。
书桌正中央，摆放着一个缠枝莲纹黄花梨木小长盒，盒子下压着一张燕子笺。
拾起燕子笺，飘逸苍劲的笔力，是她再熟悉不过的笔法，日日夜夜，他教她习字，以至于她的字迹也沾染上几分他的笔下风骨。
祝冬宁：顺颂时宜，秋绥冬禧。
下面还有郑重的署名，落着“章越”两个字，一板一眼的，倒真是像他为人的习性。
“噗！”不知为何，冬宁看着看着就笑了。
手指抚过“冬宁”两个字，又抚过“章越”……
她将这张燕子笺叠两叠，贴在心口郑重地收好，方去拿起盒子，拉开匣盖儿，里面卧着一支毛笔。
轻轻“哇”一声，拿在手上。
笔身是通体晶莹的犀牛角，润泽坚硬，中原无此物，需海运由南洋贩来，材质极其珍贵。
冬宁握着这支笔，简直乐开了花。这个礼物，可算是送到她心坎上了。
章凌之本意，是希望她能沉心静气，精进学业，但冬宁拿着这只笔，可是大有用处。
天已经彻底亮了起来，虽还有点灰白着，但不用点灯也能视物清晰。她在书桌边坐下，研墨摊纸，开始试一试笔锋。
羊毫瞬间吸饱墨汁，纸上落笔，走笔顺滑柔韧。
冬宁笑了，顺势就着昨天停下的情节，接着续写。
芳嬷嬷端着热粥寻过来的时候，她正写得专注，脑海中文思泉涌，倚马可待。