她双臂环住自己，头埋在腿间，整个脊背都在起伏。

“桃子——”张明意喊了她一声，不动声色地咳嗽一下，故作轻松，“别太担心，朱宇那小子身体好着呢，可能就是整天不吃早饭晕倒了。”

“啧——等他醒了咱们可得好好嘲笑他。”

“张明意。”桃子抬起头，满脸的泪痕。

“嗯？”张明意再没办法表演地吊儿郎当漫不经心。

“我就是，我就是太害怕了，当时，序哥也是这样。”桃子的声音越来越弱，最后全呜咽在喉头。

她说不下去了。

“别害怕桃子。”张明意从口袋里掏出来一张卫生纸，递过去，“别那么胆小，啊。”

“我陪着你呢，别害怕。”

桃子点头，接过纸巾，擦掉满脸的眼泪。

“走吧，回教室。”张明意正要起身，校服口袋里的手机突然震了两下。

张明意抬头看了眼监控，背对着他，还算安全。

他摸出耳机，插上：“喂？”

“是我，何序。”

“有什么事情吗？”

何序握着手机，罕见地沉默了一下，电话那边的声音干涩无比，像是刚经历过一场巨大的悲伤。

他看了眼对面：“朱宇是出什么事情了吗？”

“你怎么知道？”张明意错愕。

“刚才朱叔和刘姨接了电话就急忙出门了，我有点担心。”

“朱宇晕倒，被救护车带走了。”

何序一怔，半响才出了声：“中午回来吗？”

“回来。”

“我去接你们。”

“不——”张明意拒绝还没说出口，何序就出声打断了他。

“我去接你们，不用骑车。”

何序顿了一下：“明意，别太担心。”

电话那边忽然安静，久到让人以为电话已经被挂断。

“嗯。”张明意按了结束键，摘下耳机，“走吧，桃子。”

中午他们随着熙熙攘攘的人流挤出校门，何序早早等在门口，他抬手：“这儿。”

两个垂头丧气的人走到他面前：“序哥。”

“这儿不好打车，我们往前走走。”何序领着他们走了一段，离开拥挤的放学流，伸手打了辆出租。

何序坐在前排，透过后视镜打量两个人，张明意倚在车窗上看窗外汹涌的人流，眼底一片冰凉。

桃子垂着头，眼圈红红的，一看就是流了很多的泪。

他们在老街下车，在何序家门口分别，朱宇家的卷帘门紧紧关着，还没有人回来。

等到下午，何序拦住要步行去上学的两人。

桃子开口：“咱们走过去吧。”

何序没再坚持，和他们一起踏上这条走了无数遍、熟悉至极的路。

一路上谁都没说话。

张明意脚底踢着个小石子，石子一跳一跳地往前走，砸在落叶上，卡在盲道上。

他把所有的注意力全放到脚下的小石子，这条路很长，长的没有尽头。

他们小时候总喜欢在这条路上踢石子，你踢给我，我踢给你，何序总是喜欢站在一侧，很少跑动却踢得很准；张明意踢得不准但总是跑动；朱宇踢得准走位还好；桃子老是喜欢突然冲过去截胡。

如果一直走下去就好了，何序不会生病，朱宇也不会生病。

石子被张明意一脚踢偏，踢到路边，张明意盯着那颗石子，荒唐地想到这条路上过去无数个春夏秋冬。

何序送他们上学，再接他们放学。

一直到第二天晚自习放学，那间总是有点昏暗的店铺仍然没有开灯。

张明意猛地睁开眼睛，他汗淋淋地坐起来，窗外明月高悬，树影错落。

梦里也是这样，一轮明月高高挂在天上，没有树影，有无数和人一样高的草，风一吹呼啦啦地摇动。

张明意扒开草，赤脚拼命地跑，好像后面有什么东西在追他。

哗啦——

刚拨开的草前出现一个人，满脸是血，她用手捧着脸，呜呜地哭：“你知道我家在哪吗？我找不到家了。”

张明意伸手擦了下满脸的汗，心跳不止。

张明意，别害怕，都是假的，都是你编的，只是做梦而已。

对，只是做梦，有什么好害怕的。

他拉过被子，闭上眼睛，沉入一片黑暗，再没做任何的梦。

朱宇家的店门再没打开过一次，群里艾特他无数遍也没人丢出一张贱兮兮的表情包回应。

直到一周后的班会，王沁站在讲台上，彻底压垮他们紧绷了一周的弦：“朱宇同学患了急性脑瘤，后续家庭经济压力会非常大，咱们学校非常关心朱宇同学，已经安排了专向捐款，朱宇同学平常乐于助人，为我们这个集体贡献很多，希望大家能够伸出援手，给朱宇同学支持和鼓励，我相信朱宇肯定会很快好起来并回归咱们这个大家庭的。”

砰——

王沁话音刚落，桃子手里紧握的笔从手头滑落，砸在地上。

笔是金属外壳，砸在冰凉的地砖上，砸出巨大的悲鸣。