“桃子——”张明意的声音堵在喉咙眼，桃子弯腰捡笔的动作像是一根导线，炸开巨大的干涩——

桃子整个背都在抖。

唐晁捣了下张明意，悄声道：“桃子还好吧。”

张明意没空理他，一直到下课铃响，前排的桃子都趴在桌子上，一动没动。

王沁罕见地没说什么，只是夹着一堆收起来的作业出了门。

张明意绕过桌子坐到朱宇的位置上，他的桌面一如既往的干净，桃子给他整理地整整齐齐，好像下一秒他从教室门进来坐下来就能开始学习。

张明意什么都没做，只是安静地坐在朱宇的位置，摊开一张物理卷子心不在焉地圈圈划划，直到晚自习结束。

不过五分钟，班里的人几乎走完。

唐晁最后担心地看了眼他们，张明意朝他扬了扬下巴，让他放心。

班里一个人都不剩了——

桃子终于抬起头，满脸的泪痕，哭得一块白一块红，两个眼睛肿得不行，新新旧旧的泪痕叠在一起。

不知道哭了多久，不知道反反复复哭了多少次。

张明意哑巴了。

明明早就意料到桃子的反应，心里的某处却像是被人狠狠地抓了一把，又酸又痛。

“走吧，先回家。”张明意站起身，拽了下桃子的胳膊。

桃子顺从地站起来，没拿书包，跟在张明意身后往外走。

谁都没说话，一直到学校门口。

他们出来的晚了，学校门口早就不剩什么人了，只有保安室和一排落寞的路灯还亮着。

何序站在保安室门口，朝他们走过去。

桃子一脸泪痕，被风一吹扎地脸疼。

她一低头，路灯下还是三个影子，她又忍不住落下泪。

“风吹了眼睛会疼的。”何序递给桃子一张面巾纸。

“没事，只是风一吹眼睛容易流泪，走吧。”

三个影子无比安静地回到老街错落的树影下，张明意和何序把桃子送到门口才折回家。

何序停在巷子口的路灯下，喊住张明意。

“到底怎么回事？”何序还不知道朱宇的情况。

张明意张口，又干又涩，好像泪沿着喉咙往外涌：“朱宇得的是脑瘤。”

“谁说的？”何序皱眉，不想相信，宁愿张明意讲的假话。

“我们班主任。”

“还是急性脑瘤。”

何序什么都没再说了，他插在口袋里的手握成拳，指尖惨白。

张明意低着头，手里抓着书包，书包几乎垂到地上，昏黄的灯光打在他浓密的头发上，像是把他关进逼仄的笼子。

何序的喉咙里像是堵了什么东西，他垂着眼睛，绞尽脑汁想说出些能安慰他的话，最后脱口而出的却大相径庭：“那你呢，还好吗？”

“我？”张明意猛地抬头，何序正对上他的眼睛，坚持了好久的坚强轰然崩塌，他突然很想哭，“我只是很害怕。”

朱宇的病很急很凶，直到现在还生死未知，总让他想起来一年前，何序也是这样，突然被拉走，生死不知。

他很害怕，他的一生都在害怕，害怕告别，害怕离开，害怕有人一声不吭却轰然倒地。

他跟自己说了无数次，张明意你能不能想点好的，朱宇身体一直很好，你们的游戏还没有一起打通关，他从小运气好的不像话，随手挑出来的橘子甜得要死，两块钱的刮刮乐能刮到一千块，走在路上都能捡到一百块，从小到大感冒都是昨天得今天好，他怎么可能会有事？

可是没办法，无论说一千次一万次，他还是抑制不住往最坏的结果想。

他太害怕了。

半响，何序盯着他的眼睛，终于开口：“朱宇运气一直很好，肯定会好的。”

他不擅长安慰人，何序从张明意手里接过已经挨到地上的书包，另一只手抓住他的腕，往巷子里走：“张明意，别害怕。”

“不会有事的。”

明明他抓着书包的手也在微微颤抖，指节惨白。

张明意一愣，任由他拉着送到家门口。

何序把书包递给他：“早点休息。”

“嗯。”

何序站在大门外，张明意的身影越来越小，最后走进屋里，拉开灯。

屋子里的灯亮了很久，何序一直站到那盏小灯熄灭。

他偏头看了眼垂在腿侧的手，一直在抖，一刻都没停下。

第二天一早，王沁拿了个连夜赶制的爱心箱等在讲台上。

张明意从书包里掏出早就准备好的钱，八百七十。

他投进去，那十二张票子一下子钻进一片漆黑里，那是他昨天晚上翻墙倒柜找出来的，有给人家代打赚来的，有爷爷给的零花钱。

他准备上网的钱也在里面，等朱宇这小子康复了非要从他嘴里再撬回来。

张明意转身就要下去，桃子顶着还肿的眼睛走上去，手里拿着一沓钱，红的绿的黄的蓝的，花花绿绿整整齐齐。

王沁抬眼看她，很诧异：“陶冉，你确定？”

“嗯。”桃子把一沓钱全投了进去。