1.

花瑶的预产期在冬至。

宋宁提前三个月清空了医院顶层，走廊铺满消音地毯，病房改成无菌实验室的规格。主治医生接过他递来的方案时，手指微微发抖——那根本不是产科预案，而是一份详尽的《高危标本保存流程》。

"我要绝对可控。"宋宁调整着监护仪参数，翡翠扳指在键盘上敲出冷硬的声响，"体温波动不能超过0.3℃，血压监测精确到毫米汞柱。"

花瑶躺在病床上啃苹果，闻言翻了个白眼："你当是在腌泡菜？"

2.

阵痛来临时，宋宁正在给她剪指甲。

花瑶突然攥紧床单，指节泛白，指甲在他手背上划出三道红痕。宋宁的动作顿住，镊子"当啷"掉在托盘里。

"宋、宋宁......"她声音发颤，额头沁出细密的冷汗。

监护仪的心跳线开始剧烈波动。宋宁的瞳孔骤然收缩，指腹按上她颈动脉——他在计算疼痛等级。

"宫缩间隔4分17秒。"他按下呼叫铃，声音冷静得可怕，"准备无菌舱。"

3.

产房温度恒定在26.5℃。

花瑶疼得咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。宋宁捏住她下巴，强迫她松开牙关："别咬。"

他的拇指抵进她齿间，代替她承受撕咬的疼痛。花瑶恍惚想起十六岁那年，她也是这样咬着他的手指，在琴房里听他讲解《月光》的升F调。

"呼吸。"宋宁另一只手按在她腹部，感受着肌肉收缩的节奏，"跟着我的计数——3、2、1......"

4.

婴儿啼哭响起的瞬间，宋宁剪断了脐带。

刀刃精准地落在预定位置，血珠溅在他无菌服上，像一串早熟的樱桃。护士要接过孩子时，他侧身避开："我来。"